原生態(tài)的人寫的原生態(tài)的文
——讀李愛英《異鄉(xiāng)三部曲》
王惠蓮
一
原生態(tài)的人和文
AI給“原生態(tài)”下的定義是：一般指保持原始、未經(jīng)雕琢狀態(tài)的民間藝術(shù)表演者或傳統(tǒng)生活方式踐行者。
而我要說的原生態(tài)的人，不是未經(jīng)社會(huì)大染缸染過的“原始人”，而是經(jīng)歷社會(huì)千磨萬擊后內(nèi)心依然保持一片“凈土”的人。
而原生態(tài)的文，則是那種我手寫我心，有什么說什么，不矯情、不雕琢，給人以讀其文如見其人的文。
在讀李愛英的《鄉(xiāng)關(guān)何處》《隔海望月》《素箋無字》異鄉(xiāng)三部曲時(shí)，我腦子里最先蹦出來的就是這三個(gè)字：原生態(tài)。因?yàn)樗鼈兘o了我不同于以往的閱讀體驗(yàn)。以往讀書比較挑剔，非經(jīng)典、非名著不讀，而這次的閱讀，感覺是在聽一個(gè)朋友“聊天”，而且是一個(gè)剛在“第四屆海外華人作家筆會(huì)”認(rèn)識(shí)的新“朋友”。這個(gè)新朋友很熱情，第一次見面就給了我一個(gè)大大的擁抱，一邊擁抱一邊對(duì)我說：“迪拜紅香交待我，這次去澳洲開筆會(huì)，見到惠蓮姐一定要替我給她一個(gè)擁抱?！北緛碇皇翘嫒藫肀?，意思一下就行了，可是，她卻很認(rèn)真，我從她的雙臂中就能感覺到，她不是在“完成任務(wù)”，她是用自己的方式，一種實(shí)實(shí)在在的熱情，將朋友的委托和心意傳遞給了我。就像我后來了解到的她的人品：真誠(chéng)而厚實(shí)。
有人說，作家在很大程度上寫的都是自己。即使是虛構(gòu)的小說，也總能看到作家的“影子”。更何況，李愛英在《異鄉(xiāng)三部曲》中，只寫了不到50頁(yè)的小說，其余全是“非虛構(gòu)”，從小到大，從家到學(xué)校，從農(nóng)村到城市，從中國(guó)到加拿大，爺爺奶奶、父親母親、同學(xué)老師、妹妹孩子、同事朋友，親情、友情、愛情、婚姻，大至家鄉(xiāng)巨變、國(guó)外見聞，小到喜怒哀樂，衣食住行，事無巨細(xì)，一一道來，而且在抒寫這些“個(gè)人成長(zhǎng)史”的同時(shí)，還將村落民俗、家族歷史、歷史變遷融入其中。正如她自己在扉頁(yè)上所說：該書為作者文學(xué)式記錄。
這些文學(xué)式記錄，因?yàn)椤跋鑼?shí)”，而不免有些嘮叨，但在嘮叨的背后，展現(xiàn)的，是一顆“純凈”的心。
有研究表明：原生家庭對(duì)個(gè)體心理發(fā)展和人格形成具有深遠(yuǎn)的影響。
李愛英出生在山東安丘的一個(gè)小山村，爺爺是隊(duì)里的會(huì)計(jì)兼保管員，生性“直爽坦蕩，樂觀豁達(dá)，常常笑瞇瞇的，見到什么人都是一副波瀾不驚的模樣：既不給上司低頭哈腰，也不給討飯者冷言冷語(yǔ)。”
奶奶是獨(dú)女，三歲死了娘，“經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)跑鬼子；經(jīng)歷過自己大病被裹草席扔到院子外；經(jīng)歷過一夜之間倆女兒猝死......”
閨蜜高中時(shí)來家找她，奶奶把最好的東西拿出來給她的閨蜜吃：核桃、芝麻、桃子、蘋果，還攤煎餅放雞蛋給她吃，做鞋墊給她穿。奶奶還常?！敖訚?jì)周圍的鄰居和窮人，哪怕自己挽著半截腸子（吃不飽）?！?/b>
奶奶告訴她：“人窮志不窮，好好努力，要有出息，要活出個(gè)人樣兒來。”
父親是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的一名優(yōu)秀教師，除了數(shù)學(xué)，還教過語(yǔ)文、化學(xué)、物理、政治、生理衛(wèi)生、自然、歷史、地理、勞動(dòng)等課程，可以說是樣樣拿得起放得下。
其母經(jīng)常說，你爸踩死個(gè)螞蟻都得給它立個(gè)碑。所以李愛英和她的五個(gè)妹妹，從未挨過父親的巴掌耳光，即使批評(píng)，也很少怒吼。因而被父愛包圍的六姐妹，成長(zhǎng)期品學(xué)兼優(yōu)，長(zhǎng)大后個(gè)頂個(gè)兒的優(yōu)秀：不是全國(guó)文化放映系統(tǒng)勞模，市人大代表，十佳記者，優(yōu)秀教師，就是博士碩士。
李愛英的母親一天學(xué)堂也沒有進(jìn)過，但是卻把女人掌握知識(shí)求進(jìn)取看得比賺錢更重要。
在《在陽(yáng)光下想念媽媽》一文中，李愛英說她的母親很少回憶童年，偶爾提及，也從不訴苦，記得的都是些有趣的人和事，和誰(shuí)曾經(jīng)幫過她。
母親給自己定下了一個(gè)知恩圖報(bào)的規(guī)矩。曾經(jīng)借給他們家錢的三大爺因車禍去世后，母親和父親就“承擔(dān)起撫養(yǎng)他們家倆弟弟的責(zé)任，包括上大學(xué)，介紹對(duì)象，帶著相親，張羅結(jié)婚，直到生孩子送進(jìn)產(chǎn)房......”
可以說，正是因?yàn)橛辛诉@樣的爺爺奶奶父親母親，才有了今天我們看到的真誠(chéng)、質(zhì)樸的李愛英，才有了李愛英這樣的人寫出的李愛英這樣的文。也就是我們常說的文如其人。
二
千磨萬擊后的“純凈”
生而為人，可以說我們每個(gè)人都被“生活”淬過火。李愛英當(dāng)然也不例外。只是她被淬的方式與我們不同。
李愛英的家鄉(xiāng)位于齊魯大地，在她的幼年童年甚至青年時(shí)代，還依然流行著重男輕女的風(fēng)俗。尤其在她生活的小山村，“沒有兒子傳承門戶，對(duì)一個(gè)家族而言，是很嚴(yán)重很丟人的事情。”因而對(duì)于一個(gè)女人來說，生兒子，就成了人生中的頭等大事。而她的母親卻偏偏一連生了六個(gè)全是女兒。就為這，她們沒少受人欺負(fù)。有時(shí)僅僅因?yàn)橐粋€(gè)鵝蛋或幾粒炒熟的豌豆，與鄰里孩子們發(fā)生了糾紛，母親就會(huì)遭人辱罵，什么你個(gè)老母雞只會(huì)下小母雞，什么一群沒把兒（意即男孩有把兒）的絕戶種。面對(duì)羞辱，母親沒有忍氣吞聲，為了女兒們，她甚至不惜用磚頭、鐵锨恫嚇辱罵者，高喊著：我?guī)讉€(gè)閨女有出息，一樣養(yǎng)老送終！
許多年后，李愛英在回憶這些令人不堪的往事時(shí)，寫下了“英雄母親生育了我們姐妹六人，并一個(gè)個(gè)培養(yǎng)成了大學(xué)生碩士博士”，字里行間不但沒有什么童年“陰影”，相反，她還以身為女兒而自豪，為有這樣的母親而感恩。
李愛英的成長(zhǎng)年代，也是國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育政策的年代。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)有了四個(gè)妹妹，按照政策是不能再生了?？筛赣H和母親不想被村民和族人瞧不起，他們還想要一個(gè)兒子，但政策又不允許，為此他們只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)躲避計(jì)劃生育。
父親逃掉的那個(gè)周六傍晚，院子的大門不見了，兩邊的窗戶也沒有了，家里養(yǎng)的羊和豬也不見了，再看盛滿糧食的囤，也空了。她那時(shí)擔(dān)任兩個(gè)高二班的語(yǔ)文教學(xué)工作，只能利用晚自習(xí)結(jié)束后的時(shí)間連夜騎自行車回家看看。她忘了父親有沒有給她寫過信，也不記得父母在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)是怎么度過的，但她記得祖母堅(jiān)韌地?fù)沃@個(gè)沒有門窗的家，微笑著告訴她：“東家大娘替她攤了一蓋墊煎餅，西家嬸子幫她磨了兩袋子玉米，羊仔在南門外堂爺爺家藏著，還有哪個(gè)親戚送來蘋果，哪個(gè)外村人趕集的時(shí)候給她一捆菜......”
正是這些個(gè)東家大娘、西家嬸子、南門外的堂爺爺、親戚和外村人的幫助，讓她“看到了人生的希望星光”，讓她在孤寂絕望中感受到了溫暖。雖遭風(fēng)雨，內(nèi)心卻依然堅(jiān)信光明。
而今，那些不堪回首的往事、傷痛，都成了她寫作的“素材”。這些“素材”，按理說，應(yīng)當(dāng)充滿“戾氣”和“怨恨”才是，但是，從李愛英的文字中，卻感受不到“怨”，也感受不到“恨”，你感受到的是閃爍著純真之光的思考與思辨：
“那個(gè)時(shí)候，沒有虛偽，沒有欺騙，沒有偷懶，沒有斗爭(zhēng)；
那個(gè)時(shí)候，有純真情誼，有干凈交往，有互幫互學(xué)，有同甘共苦；
那個(gè)時(shí)候，沒有地位高低，沒有權(quán)勢(shì)大小，沒有身世不同，沒有貧富之別；
那個(gè)時(shí)候，有昂揚(yáng)向上，有高遠(yuǎn)理想目標(biāo)。有真善美的修養(yǎng)追求，有濃郁人情味的環(huán)境......”
經(jīng)歷了“那個(gè)時(shí)候”的李愛英，“后來的后來，歷經(jīng)多少坎坷，心粗糙成了巖石。但是好為人師、好交朋友，好公義，好擔(dān)當(dāng)，好宣揚(yáng)人間正道，好聽音樂好寫文字，從未改變過。”
為感謝母校，她寫了50頁(yè)的《柳蔭二中》。為感謝恩師們，她在《母校·恩師》一文中，用了28頁(yè)的篇幅，一口氣寫了八位老師。
這就是李愛英，一個(gè)歷經(jīng)千磨萬擊，內(nèi)心依然保持“純凈”的人。
三
真實(shí)、樸實(shí)的文字
車爾尼雪夫斯基在其所著的《藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》中說過這么一句話：“藝術(shù)來源于生活，卻又高于生活”。
大學(xué)讀的是中文專業(yè)的李愛英，應(yīng)該是知道這句話的。然而，不知道是有意為之，還是風(fēng)格使然，李愛英在《異鄉(xiāng)三部曲》中所呈現(xiàn)的，卻是原汁原味的“生活”。
這種原汁原味的“生活”呈現(xiàn)，按照車爾尼雪夫斯基的觀點(diǎn)，其藝術(shù)價(jià)值似乎沒有那么高，但是，如果把它作為生活的“切片”來讀，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她這種寫法很有“田野考古”的價(jià)值。舉個(gè)例子：
“春暖花開播種時(shí)節(jié)，母親會(huì)仔細(xì)揣摩，今年天氣冷熱，旱澇怎樣，蟲災(zāi)如何，而作出種植什么農(nóng)作物和蔬菜的計(jì)劃，然后挑埂兒，挖窩兒，點(diǎn)種兒，澆水，蓋土......驢耳朵扁豆種在地界邊，芝麻花開在地頭上，紅薯喜水產(chǎn)量大，就種滿靠河邊的松土里，茄子土豆種在肥料足的中間地帶，高粱米做稀粥抗饑餓就種在另一頭陽(yáng)光里，還必須種點(diǎn)黃豆當(dāng)油吃，種點(diǎn)棉花織布和填棉襖，種點(diǎn)黃瓜花生賣了交學(xué)費(fèi)......”
一副農(nóng)民種地“圖”就這么活靈活現(xiàn)地畫出來了。
還有她寫給父親的第一封信，詳細(xì)報(bào)告了她在學(xué)校的日常生活：
“早餐是一根油條6分錢，一碗稀飯2分錢，一碟咸菜1分，一個(gè)雞蛋6分；
中午一個(gè)饅頭4分，一盤炒芹菜或者扁豆8—12分；
晚上會(huì)有免費(fèi)的湯，去一個(gè)小賣部買一個(gè)肉火燒12分或者菜合子9分?！?/b>
這種流水賬，我們看了會(huì)不以為然，但如果再過幾百年，有經(jīng)濟(jì)學(xué)家想研究1981年中國(guó)百姓的生活，這無疑是最好的“歷史資料”。
而類似的文字，不止一處。
初讀的時(shí)候，也不覺得“驚艷”，細(xì)品之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的文字比起華麗的辭藻來更有嚼頭更有味道。
還有她為追求細(xì)節(jié)真實(shí)而不厭其煩的“啰嗦”：
“往往到了開學(xué)前一天，母親賣了雞蛋，賣了谷糠，賣了花生，再東家西家借借——貳元的一元的，五角的貳角的，閃著亮兒的五分的一分的鋼镚兒；母親拿出用手帕包著的錢，在燈光下攤開數(shù)著：這一堆是大女的，那一堆是二女的......用煙卷盒一一裝好寫上每個(gè)女兒的名字，基本就湊齊了第二天我們?nèi)ド蠈W(xué)的學(xué)費(fèi)。”
說句實(shí)話，以前讀名著的時(shí)候，很少見到這種寫法。而李愛英的《異鄉(xiāng)三部曲》，不是名著，大概率也不會(huì)成為名著，但她敘事的方式卻讓人感到有種不一樣的生動(dòng)。
讓我感到生動(dòng)的還有她的自創(chuàng)“詞語(yǔ)”和改寫的詩(shī)詞。
在寫《柳蔭二中》的大柳樹時(shí)，她是這么寫的：“學(xué)校大門前的兩棵大垂柳，摟抱滿盈（用‘摟抱滿盈’形容柳樹的粗，之前沒有見過，李愛英應(yīng)該是第一個(gè)）......每棵都高約四五米，樹冠直徑約六七米，不是霸道的張牙舞爪，而是公主淑女一樣靜靜立在那里，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹綠絲絳（岑參和賀知章如果看到自己的詩(shī)被這么‘串燒’，還不氣得從地下爬起來）。”
還有“滿院子里的垂柳依依（活學(xué)活用《詩(shī)經(jīng)·采薇》里的‘楊柳依依’），在鵝卵石鋪成的甬道兩側(cè)，橫排長(zhǎng)長(zhǎng)，豎排長(zhǎng)長(zhǎng)（這句子造的，讓當(dāng)老師的老父親看了，不知道會(huì)不會(huì)‘表?yè)P(yáng)’)。”
每當(dāng)讀到這些“匪夷所思”的句子時(shí)，我就覺得特別“好玩”，就像我在澳洲見到她時(shí)的樣子，大大咧咧的，想笑就笑，想說就說，遇到不開心的事情，就找人傾倒，不藏著也不掖著。雖不免有些“剛直”，但這就是她的個(gè)性，和她的文字一樣：真誠(chéng)、樸實(shí)、不偽飾。別人怎么看她，她也不在乎，只管埋頭做自己愛做、想做的事。短短9天的澳洲筆會(huì)，加上新西蘭，22個(gè)日夜，她竟完成了300篇圖文并茂的“美篇”，點(diǎn)擊量突破68萬。到今年6月底，她的【讀書寫作游全球】已有270萬的點(diǎn)擊量，收獲了來自世界各地的讀者的喜歡和點(diǎn)贊，其“勤奮”和“成就”可見一斑。
“一勤天下無難事”，這是母親對(duì)她說的話，這話她記了一輩子，也照著做了一輩子。
“每當(dāng)我想偷懶不想學(xué)習(xí)的時(shí)候，每當(dāng)面對(duì)困難或矛盾踟躕不前甚至想放棄的時(shí)候，母親那雙凍得通紅得雙手，那些老繭和裂口，還有那份淡然坦然面對(duì)一切的神情，就清清楚楚出現(xiàn)在我的面前......直到今天，依然成為鞭策我向前的記憶?！?/b>
這就是我從李愛英的《異鄉(xiāng)三部曲》中讀到和學(xué)到的，它讓我想到了一個(gè)近似于“真理”的成語(yǔ)：“開卷有益”，盡管我開的這部“卷”不是名著，也不是經(jīng)典。
除此之外，它還告訴我，寫評(píng)論文章不要只盯著“名家名作”，在文學(xué)的百花園里，即使是一朵不起眼的野花，也有它獨(dú)有的“美和香”。
比如李愛英的《異鄉(xiāng)三部曲》，你仔細(xì)“聞聞”，相信你會(huì)和我一樣，聞到一種不同于“牡丹”和“玫瑰”的芬芳。
而這，就是“原生態(tài)”的人寫出的“原生態(tài)”的文，帶給人的“美感”。
