我遇到過(guò)的鐵道兵
劉開(kāi)俐
人的記憶很奇怪，平常時(shí)總是丟三忘四，而有時(shí)候一個(gè)提示或者暗示就會(huì)把你帶到久遠(yuǎn)的時(shí)代。學(xué)會(huì)通知將聯(lián)合鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)文學(xué)創(chuàng)作中心征集詩(shī)詞，鐵道兵便這樣打開(kāi)了我的記憶。
那一年我已經(jīng)學(xué)會(huì)了梳頭發(fā)，父親出差的時(shí)候便兌現(xiàn)了他的承諾，帶我出去玩一回。班車顛簸了半天，父親把我放在路邊，舅奶奶拉著我走進(jìn)了他們家。這是我第一次到六里坪。
這是跟城里不一樣的家。獨(dú)門獨(dú)戶，鄰居都隔得挺遠(yuǎn)。家里有舅爺爺，姑和表叔。沒(méi)有小朋友。舅爺爺是個(gè)中醫(yī)，在家接診，有時(shí)候也出診。姑和表叔干農(nóng)活，白天不著家。家里很安靜。時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到一陣陣的炮聲。舅奶奶告訴我，這是鐵道兵在炸山?！盀槭裁凑ㄉ?”“他們要修鐵路”。
田地、莊稼看得差不多了，苞谷坨子也吃美了。白天的時(shí)間其實(shí)很無(wú)聊，舅奶奶就說(shuō):晚上讓姑姑帶你去村子里面看電影。于是，我就有了新的期待。
放電影的就是鐵道兵。他們大多數(shù)分散住在村民家里。戰(zhàn)士們白天施工，晚上給大家免費(fèi)放露天電影，既放松，又豐富了鄉(xiāng)村的文化生活。晚餐后，大家陸陸續(xù)續(xù)到稻場(chǎng)，等著放電影。軍民聚在一起，談天說(shuō)地，家長(zhǎng)里短。我是新面孔，姑姑走一路，打了一路的招呼。跟每個(gè)人介紹我這個(gè)城里來(lái)的孩子，我也頻頻稱呼著大爺、大媽和解放軍叔叔。其中有一個(gè)叔叔中等個(gè)子，臉圓圓的，白凈凈的。對(duì)我特別親切友好，拉著我噓寒問(wèn)暖的，他說(shuō)他也有個(gè)和我差不多大的女兒。
看電影這種事不斷地重復(fù)著，我也和村子里的人及鐵道兵叔叔們熟悉了。夏天的晚上，很多家都是在外面搭上涼床，大家手上拿個(gè)蒲扇趕蚊子，躺著嘮家常，講故事。有一天我也應(yīng)邀留下了。仰望星空，聽(tīng)不同的故事。當(dāng)兵的叔叔們讓我唱歌，我就不停地唱。其實(shí)我是不大唱歌的人，在學(xué)習(xí)宣傳隊(duì)我是跳舞的，那時(shí)候舞蹈常常是放唱片或者幫唱，就是專門有唱歌的隊(duì)伍站在舞臺(tái)側(cè)面對(duì)著擴(kuò)音器唱，臺(tái)上的人負(fù)責(zé)跳。我在六里坪村居然就接二連三地唱著，也不知道膽怯和害羞。
那個(gè)對(duì)我特別友好的鐵道兵叔叔，我已經(jīng)不記得他姓啥了，印象中他應(yīng)該是個(gè)官。白天的時(shí)候，他拉著我參觀過(guò)他們辦公的地方，讓我給他們跳舞。有時(shí)候他到公社辦事，也從舅爺爺家?guī)衔遥偎突貋?lái)。偶爾，我跟著他去看看隧道、工地。那是1969年夏天，我還不滿九歲。農(nóng)村的生活中摻進(jìn)了部隊(duì)元素，讓我充滿好奇和愉悅?？梢月?tīng)到真的起床號(hào)，熄燈號(hào);可以看到整整齊齊的被子和烙上字的茶杯子;可以看到解放軍叔叔幫老鄉(xiāng)們挑水，劈柴，修農(nóng)具……父親出差轉(zhuǎn)回來(lái)，沒(méi)有接走我，我在六里坪一直玩到開(kāi)學(xué)報(bào)名的時(shí)候。記得我是站在路邊，班車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我被舅爺爺舉著從車窗里遞進(jìn)去的。
50多年過(guò)去了，記憶中遺忘或模糊了許多事，但是在農(nóng)村過(guò)的這個(gè)暑假我永遠(yuǎn)沒(méi)有忘記，在那里認(rèn)識(shí)的鐵道兵叔叔沒(méi)有忘記?；叵肫鹉莻€(gè)軍民一家魚水情的年代，心中依然是暖暖的。鐵道兵常年在外，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，難得與家人團(tuán)聚，我不曾為他們做過(guò)什么具體的事，也不知道他們當(dāng)時(shí)劈山開(kāi)路的具體數(shù)字，我頂多可能化身過(guò)他們想念中的女兒或者家中的小妹。我的歌聲和舞蹈也許曾經(jīng)給過(guò)他們精神上的慰藉。這是我的榮幸。也是我最珍貴的記憶。
孩提不懂事，不知道他們從哪里來(lái)，還到哪里去?長(zhǎng)大以后才知道，他們是中國(guó)人民解放軍鐵道兵第一師，是襄渝鐵路湖北段建設(shè)的先遣部隊(duì)。承擔(dān)了六里坪區(qū)域內(nèi)的橋梁、隧道等關(guān)鍵工程任務(wù)。修建了十堰市境內(nèi)第一座鋼鐵大橋(官山河六里坪大橋和張家河、蒿口大橋)。部隊(duì)此前剛從抗美援越戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)，以“打不斷、炸不爛的鋼鐵運(yùn)輸線”著稱。
2025.7.6.
序：襄渝鐵路全程916公里，耗時(shí)超過(guò)5年，90個(gè)大小車站分布其中，有包括中學(xué)生在內(nèi)的83萬(wàn)人一同投入修建。貫川陜鄂渝三省一市。
襄渝鐵路寄懷
襄渝龍帶蟒而長(zhǎng)，鐵一師軍亮劍光。
修路放排輸物料，餐風(fēng)扎寨找丹方。
風(fēng)槍吼裂千層壁，繩索懸空萬(wàn)仞岡。
信仰無(wú)聲秦月記，家書有露楚云量。
鋼橋石柱青春化，隧道天梯血淚藏。
巴楚山川風(fēng)嘯嘯，三兵三線鑄輝煌。
檻外人 2025-7-6
