你是海燕，還是戰(zhàn)士
文/黃玉明
認(rèn)識朱海燕先生已近四十年了。他在北京，我在太原。1987年，我被上級團委抽調(diào)去撰寫一份材料，在機關(guān)食堂，二師戰(zhàn)友、報社的梅梓祥把朱海燕介紹給我。他當(dāng)時在《人民鐵道》報當(dāng)記者，長住總公司機關(guān)。在我兩個多月的助勤期間，我們?nèi)顺Ｔ谝粋€飯桌上吃飯，聊一些寫作方面的話題。當(dāng)然是我問得多，朱海燕回答的快、回答的多，梅梓祥偶爾插上一兩句話。十年之后，由我組織編纂的企業(yè)志付梓在即，想請全國政協(xié)副主席、鐵道兵最后一任政委呂正操將軍題詞。我知道朱海燕曾協(xié)助將軍整理過回憶錄，便提出請他幫忙聯(lián)系。已是《中國鐵道建筑報》總編輯的他熱情地應(yīng)承下來，于當(dāng)年的五月下旬帶我們?nèi)サ絽卫霞遥瑯s幸地請將軍當(dāng)面題寫了“珍重歷史，開拓未來”八個大字。印象深刻的是題詞完后朱海燕與將軍的聊天。他仍稱將軍為“政委”?！罢眴査F(xiàn)在工資多少？他說了一個數(shù)字?！罢闭f，不少了，千萬別搞腐敗。他下了一個“保證”?！罢庇终f，誰腐敗就抓誰。臨別前朱海燕說：“政委，過兩個月鐵道兵成立五十周年，請您給鐵建說點什么我?guī)Щ厝?。”將軍想了想，說：“七月我不在北京”，隨后馬上補充道：“別搞腐敗，多發(fā)洋財”。在場的人都發(fā)出了笑聲。
照片說明：1998年5月28日，朱海燕（左2）、楊學(xué)新（左3）、黃玉明（后排）與呂正操將軍合影
此次請將軍題詞，我們只給將軍準(zhǔn)備了一個花籃。事后也沒請朱海燕先生吃個飯什么的，心里總感到欠他一份情，便常念叨他。但自此京城一別，就是二十幾年。
再次與朱海燕取得聯(lián)系，是我受邀主持英雄鐵道兵公眾號編務(wù)工作，擔(dān)任鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)英雄鐵道兵叢書副總編之后。英雄鐵道兵叢書《不朽的軍魂·現(xiàn)代詩歌卷》我是三審，六十七位詩人的作品讀下來，我對朱海燕的詩印象特別深。之前我只知道他在新聞領(lǐng)域的成就，幾乎不知道他也寫詩。他給“詩歌卷”投了七首作品，《高原第一夜》《六塊錢津貼》《我的七連》《翻山》《大柴旦信箱》《荒原上有棵楊樹》《那年與今天》，單看這些標(biāo)題，就與我們見慣了的有所不同，“沒給機會，掃一眼孤獨的烏蘭/高原反應(yīng)，猛炸我高原的第一夜/像魔鬼，伴著一枚釘子鉆進頭顱/逼走我的銳氣，讓疼痛在我腦袋里狂奔/它的手，像一臺帶馬力的挖掘機/掏空腸胃，挖盡黏液，繼續(xù)扒身體的骨頭/從未遇上的噩夢，把我從頭到腳灌滿痛苦”“萬里荒原沒給我一粒安眠片/淚水踏著時間的長痛，一秒一分等待黎明”(《高原第一夜》)，這是朱海燕較早時期的詩歌，但詩歌的語言帶給我們的沖擊是巨大的。他一直關(guān)注著詩集的出版發(fā)行，關(guān)注著英雄鐵道兵叢書的編纂進展。之后舉行的“詩旅長安”新書發(fā)布會，朱海燕因事未能赴西安，但他在詩群里以詩歌的形式，參與了整個新書發(fā)布的全過程。在一個多月的時間里，他寫了《一部詩集的誕生》等與之相關(guān)的二十多首詩歌，為新書發(fā)布會吶喊助威。京城與長安的互動，也讓所有赴西安參會的戰(zhàn)友詩人們感到別樣的親切、溫暖。
從西安回到太原，朱海燕便常跟我語言通話。他說，“詩旅長安”西安發(fā)布會取得圓滿成功，但也有一點遺憾，就是沒有召開一個鐵路詩歌研討會。鐵路詩怎么寫？鐵道兵詩人怎么跟上詩歌的發(fā)展步伐，融入當(dāng)下詩壇？怎么讓后鐵道兵時期的鐵道兵詩歌在中國詩壇占有一席之地？他引用一位詩評家的話：“好的詩歌，必須在詩歌的前三句出現(xiàn)第一個‘炸點’，在第六句出現(xiàn)第二個‘炸點’，在第九句出現(xiàn)第三個‘炸點’……”他的這些話，也是我在編輯英雄鐵道兵公眾號選稿時遇到的突出問題，引發(fā)了我的共鳴。之后，他用井噴式的創(chuàng)作，踐行著他的詩觀。不長的時間內(nèi)，他給我發(fā)來組詩《中國的鐵路（一）》和《中國的鐵路（二）》在公眾號上發(fā)表。這兩組共十首詩作，選材宏大，主題突出，他用詩化再詩化的語言，小視角切入，形象、詩意地把一條條鐵路呈現(xiàn)在讀者眼前：《京九鐵路》《成昆鐵路》《鷹廈鐵路》《襄渝鐵路》《寶成鐵路》《京滬高鐵》《吳淞鐵路》《隴海鐵路》《森林鐵路》《天路》等，毫不夸張地說，這些現(xiàn)實主義的力作，放在當(dāng)下詩壇，絕不遜色任何一位頂尖高手的作品。讓我們來領(lǐng)略一下《京滬高鐵》的詩境：“一張上千年的白紙/幾乎在一夜間，生成一行漫長閃光的句子/寫下風(fēng)的飛行，電的穿越/北京與上海的心里話，就在這一行句子中藏著/朝霞說，在北京喝過酒去上海/月色說，在上海看過戲回北京/一天一來回，生活舒適的像一部音樂/一條高速路，兩座城牽手并肩/你去，像到南莊走親戚/他來，像走北村看鄉(xiāng)親/大雁的翅膀，載走了時光緩慢的宴席/時間的詞根，在漫長中創(chuàng)造出短暫”,想象奇崛，意象生動，形象感人，語言充滿張力，詩意臻入化境！
之后他不斷地有詩歌、散文給我，用原創(chuàng)支持英雄鐵道兵公眾號。我們不斷地聊起有關(guān)鐵道兵的話題?！恫恍嗟能娀辍と宋镲L(fēng)采卷（續(xù)）》進入編輯階段，我擔(dān)任“文學(xué)藝術(shù)”篇的編輯組組長。姜活興的《矯“燕”追尋“長江”魂》寫的正好是朱海燕。但此文成稿于1999年，對于朱海燕后來在新聞領(lǐng)域的成就沒有寫到。我詢問他后，補記了以下文字：
“此文寫就于1999年。此后朱海燕繼續(xù)在新聞戰(zhàn)線左沖右突，成就斐然。2003年獲中國記協(xié)授予的“抗擊非典優(yōu)秀記者”稱號；2004年獲得第六屆范長江新聞獎；2006年被中宣部選入全國宣傳系統(tǒng)“四個一批”人才，享受國務(wù)院政府特殊津貼待遇；2007年，被中組部確認(rèn)為“中央直接掌握和聯(lián)系的高級專家”；2010年，被國家新聞出版署確認(rèn)為“全國新聞出版戰(zhàn)線領(lǐng)軍人物”。作品曾獲中宣部“五個一工程”獎。新聞作品8次榮獲中國新聞作品質(zhì)量最高獎——中國新聞獎，90多次獲省部級新聞獎一、二等獎，是中國產(chǎn)業(yè)報協(xié)會首個“新聞金筆獎”得主。出版長篇報告文學(xué)、新聞通訊集、新聞評論集、新聞?wù)撐募?、藝術(shù)評論集、散文集、詩集計45部，總字?jǐn)?shù)2000多萬字?！?/p>
這是朱海燕作為“風(fēng)采人物”又一次進入鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)組織編寫的英雄鐵道兵叢書。他既感動又感慨。身居京城，目光所及，朱海燕了解眾多鐵道兵相關(guān)組織的種種務(wù)虛：一次會議，一個講話，一場活動，一個酒局，然后就沒有然后了。只有鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)，團結(jié)帶領(lǐng)一幫老兵，在沒有資金，沒有官方背景，沒有專業(yè)隊伍的情況下，腳踏實地，一步一步地做著前無古人，難有來者的鐵道兵文化建設(shè)的大事，并且已經(jīng)完成了規(guī)劃十一卷書中的五卷。這是一項創(chuàng)舉，他想盡己之力，為之搖旗吶喊。十堰新書發(fā)布會一結(jié)束，他立即轉(zhuǎn)發(fā)會議報道并留下長言：
“十堰此次活動，讓我聯(lián)想很多。當(dāng)?shù)孛襟w沒考慮書號問題！春房同志沒考慮書號問題！為什么英雄的鐵道兵一次次爆響他們的行動？一次次讓眾多戰(zhàn)友熱血沸騰？回答是，他們擁有強大的文化方陣，有雄厚的人才隊伍，有密切聯(lián)系文化筆友的無限深情。文化必須由文化人來辦，靠長官意識辦文化是不行的，辦文化必須有市場意識，這里既包括人才市場，還有出版市場，還要盤活鐵道兵戰(zhàn)友們生活即歷史市場。讓生活活在作品里。搞文化，光靠開會動員不行，光靠喇叭嘴瞎咋呼不行，得真抓實干。昨天與十二局黃玉明通話，他說，關(guān)于鐵道兵，他們要出11卷書。以一卷50萬計，就是550萬字。這是多么浩大的工程！為這一工程，多少人在幕后默默奉獻！向為鐵道兵文化真抓實干的戰(zhàn)友致敬！”
《不朽的軍魂·人物風(fēng)采卷（續(xù)）》風(fēng)采人物榜。朱海燕二排左三，本文作者黃玉明四排左五
他把鏈接轉(zhuǎn)發(fā)給我。我剛從十堰新書發(fā)布會回到太原，我在文后跟貼“朱總所說極是！一幫有歷史使命感、責(zé)任感的老兵，傾情付出，為英雄鐵道兵立傳，為鐵道兵精神、文化立傳，應(yīng)該得到更多人的關(guān)注、響應(yīng)、支持，包括兵內(nèi)兵外人士。這需要格局、眼界、情懷！謝謝老師帶溫度的精彩評論！致敬英雄鐵道兵！”《不朽的軍魂·現(xiàn)代詩歌卷》主編李汪源也跟帖：“居高者眼界寬闊，說的就是朱海燕。眾人拾柴，鐵道兵文化彌揚之火才會熊熊燃燒，鐵道兵精神傳承之河才能波瀾壯闊。海燕和我們都是拾柴者，身高岸偉，大氣磅礴?！?/p>
之后幾天的一個晚上，時近九點，他發(fā)給我一篇未完稿，“請”我先讀讀。我放下手頭正在編輯的一篇稿子，用半個多小時迅速讀完了這篇已近五千字的文章。讀得我心潮澎湃，熱血沸騰。我在想，作者為什么把一篇沒完成的稿子發(fā)過來？他一定是寫到了動情處，激動處，急于與人分享。第二天下午，他又把完整稿發(fā)給我，我再次迅速讀完，激動得在書房仰天長嘆，心緒難平！他在文中還點了幾位他認(rèn)識的參與叢書編纂工作的戰(zhàn)友：王林山、遠方（劉勝）、翟基生，還有我。我說朱總，你這是一個子母彈，有太多的炸點引來歡呼；你這是一篇鐵道兵文化建設(shè)的宣言書，發(fā)出來一定是一枚巨石落入深潭，激起的浪花難以想象！
6月19日，這篇《回望身后壯闊的山水，眼里噙滿激動的淚花——從<不朽的軍魂·人物風(fēng)采卷（續(xù)）>的發(fā)行，談鐵道兵文化的建設(shè)》的文章，被鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)文創(chuàng)中心主任、兩卷“風(fēng)采”主編鄭建平推薦在“都市頭條”發(fā)表，頓時在鐵道兵戰(zhàn)友間、在社會上引起強烈反響。湖南大學(xué)教授余開華首先撰文《鐵骨鑄豐碑，史詩慰軍魂》評論該文“非止于一篇書評或活動報道，而是一曲為鐵道兵精神譜寫的深沉禮贊，一部關(guān)于‘鐵道兵文化’建設(shè)的宣言書，更是一幅凝聚著數(shù)百萬鐵道兵戰(zhàn)士血淚、光榮與深沉歷史渴盼的壯闊畫卷。它以澎湃的激情、深邃的哲思和如椽的史筆，將《不朽的軍魂》叢書的發(fā)行，擢升到了構(gòu)建民族精神豐碑的高度”；教授、“風(fēng)采”兩卷序言作者鄭煥清撰文評論說：朱海燕之文“居高見遠，提綱挈領(lǐng)，不同凡響”；鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)站長、英雄鐵道兵叢書總編、《不朽的軍魂·鐵道兵精神卷》主編劉政湖則撰文《為閃光的文化思想擊掌，為熱情的肯定和鼓勵致意》；作家、原湖北省工會副主席向德榮撰文《以史筆鑄軍魂，用文字立豐碑》，說“朱海燕以飽蘸深情的筆觸，從《不朽的軍魂·人物風(fēng)采卷（續(xù)）》的出版發(fā)行切入，如展開一幅徐徐鋪陳的歷史長卷，將鐵道兵文化建設(shè)的深邃圖景呈現(xiàn)在世人面前。其文立意高拔，如黃鐘大呂振聾發(fā)聵，深刻揭示出鐵道兵精神傳承的時代價值與永恒意義?！边€有楊慶華、遠方（劉勝）、權(quán)郁、女兵小Q等以詩文發(fā)表感言，楊慶華的《此時風(fēng)起是知音》評論文章，又被讀者評論為“以知音般的默契為主線，呈現(xiàn)出溫柔細(xì)膩風(fēng)情滿園的文學(xué)景象。當(dāng)鐵道兵錚錚鐵漢與高山流水的千古絕唱碰撞時，顯現(xiàn)出令人難以置信的絕美——我們可以是精衛(wèi)填海愚公移山，可以是高山流水梁?；梢允氰F兵硬漢俠骨柔情”。每篇文章的跟帖都是一場鐵道兵文化的大討論。一篇六千余字的雄文，短時間內(nèi)引發(fā)的評論文字，至少超過六萬字。
我想起2023年1月，我們一幫作家受邀到大寨所在地的山西昔陽縣采風(fēng)。車上同坐是太原鐵路局《太鐵報》的總編輯郭潤生。他知道我原在中鐵建工作后，問我認(rèn)不認(rèn)識朱海燕。我點點頭。他豎起大拇指說，你們的朱海燕厲害，文化大家。此刻，我突然覺得郭總的這句話，說得確實發(fā)自肺腑，并非虛言。
朱海燕說自己“與鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)不曾有謀面的機會?！钡也辉赴阉缍椤熬W(wǎng)外”人士，我愿意把他當(dāng)作一位既成就非凡又極為普通的鐵道兵戰(zhàn)友，歸入到我們所奉獻的事業(yè)的方陣中。他頭上的光環(huán)足夠大，筆下走出的文字足夠多，心中對鐵道兵的情感足夠深，對消失四十一年、背影逐漸遠去的兵種的留戀足夠強，不如此，他就不會寫出這樣滾燙的文字。巨筆縱橫，汪洋恣肆，真知灼見，電光火石，“理含金石之聲，文抱風(fēng)云之潤”，讓人激奮，給人鼓舞，授人力量。
我又在想我們?yōu)殍F道兵寫下的每一行文字，其意義就是文字不死，文字永遠鮮活！在某一個時段，你可能暫時見不著它，那是它立在某個地方“稍息”，只要你的眼睛發(fā)出指令，它立刻會從一頁金箋上齊步走進你的眼簾，走入你的心，然后通過你的記憶，述說、傳承給周邊人、后來人。如此生機勃勃地傳下去，把一個兵種舉起來，把一種精神舉起來，把一枚火炬舉起來，把一個民族舉起來。這文字的豐碑，也一定會立于世界民族之林。
一只海燕，卻戀著高山大河；脫下征鞍的戰(zhàn)士，仍戀著帳篷風(fēng)槍。一生為鐵路奔走，為鐵路而歌，用文字記錄、見證兩條鋼軌的向前延伸，見證中國速度的不斷提升。這就是朱海燕，手握巨筆，情注山河，心血過處，星耀史冊！
2025年7月1日
檻外人 2025-7-7
