孩提舊事 (二)
——鹽灘扣小鳥(niǎo)
吳倫林
淮鹽的歲月悠悠流逝,童年的趣事卻像一幕幕老電影,常在腦海翻滾。年逾古稀的我,總想把鹽灘上的這些故事,講給大家聽(tīng)。
上世紀(jì)七十年代的沿海,工業(yè)污染尚未染指,鹽化工也還未起步,一切都保持著天然的純凈。大海慷慨地奉上豐饒的漁產(chǎn),而鹽場(chǎng)引海水制鹽的過(guò)程中,溝港河汊、養(yǎng)水灘也成了魚(yú)蝦蟹貝繁衍的樂(lè)園。這豐盛的食物鏈,自然吸引了無(wú)數(shù)鳥(niǎo)類在此棲息、繁衍。鹽灘便成了鳥(niǎo)兒們名副其實(shí)的家園。
那時(shí)的鹽場(chǎng)和海堤外的灘涂,是鳥(niǎo)的王國(guó)。種類繁多,少說(shuō)也有幾十種。海堤外的灘涂和海面上,盤旋著體型較大的海鳥(niǎo),如海貓(海鷗)、魚(yú)鷹。鹽灘內(nèi)的鳥(niǎo)則體型較小,卻異常機(jī)靈,覓食時(shí)奔跑迅疾。常見(jiàn)的有小鹵鳥(niǎo)、大鹵鳥(niǎo)、大頭鳥(niǎo)、勾鷹,還有善潛水的小水雞。
灘面上,成群的白羽紅嘴鷗和背部灰色的“雁貓”(另一種海鷗)在飛翔;小白鷺佇立在青苔上,靜待時(shí)機(jī)捕捉水下游弋的小魚(yú);偶爾還能看到大青樁(一種灰鶴),它高高瘦瘦,孤零零地立在鹽廩堆上,像哨兵般凝望遠(yuǎn)方,一站就是幾個(gè)小時(shí),紋絲不動(dòng)。圩子里,房頂、草堆、鹽廩上落滿了麻雀,胖頭河邊、小菜園里則有小機(jī)靈、苦蒿雀等穿梭覓食。鳥(niǎo)類實(shí)在太多了,我們叫不上名字也不少。
鹽灘不僅為鳥(niǎo)類提供了棲身之所,更孕育著豐富的魚(yú)蝦蟹貝。圩堆、河堆、送水道堆上,生長(zhǎng)著耐堿的海英菜。到了冬季,海英菜干枯成鹽蒿,結(jié)滿的種子便成了野鴨、大雁越冬的美食。每逢冬日,北方的大雁、野鴨便成群結(jié)隊(duì)飛來(lái)鹽場(chǎng)過(guò)冬。水庫(kù)、洼地、養(yǎng)水灘都成了它們的樂(lè)園。
我們丁三圩緊鄰燒香河(排淡河),對(duì)岸有一大片遠(yuǎn)離人煙的濕地,成了大雁越冬的棲息地。野鴨種類也多,六鴨、八鴨、花槍鴨……人們用土火槍填鐵砂打野鴨,或用鹽蒿偽裝設(shè)扣子捕捉。不過(guò),一旦發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)群中有紅雁(丹頂鶴),獵手們便會(huì)立刻放下槍。老人們說(shuō),紅雁有靈性,打了會(huì)招災(zāi),甚至炸槍傷命,因此無(wú)人敢去犯忌。
記得那時(shí),河對(duì)岸西至西陬山,南抵后五圩莊稼地,北達(dá)東辛的東灘鹽場(chǎng),方圓十幾平方公里,特別是其中幾百畝的濕地,還保持著原始風(fēng)貌。這片屬于徐圩鎮(zhèn)后五圩生產(chǎn)大隊(duì)的濕地,那時(shí)人們尚無(wú)保護(hù)野生動(dòng)物的概念,國(guó)家也未明確禁止,因此成了大雁越冬的天堂。成千上萬(wàn)只大雁聚集,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去黑壓壓一片,景象極為壯觀。大隊(duì)為了經(jīng)濟(jì)利益,專門組織人手,購(gòu)置小木船,在船上架設(shè)填滿鐵砂的土火炮。他們按低、中、高排列,將偽裝好的船悄悄推近雁群,射手則躲在遠(yuǎn)處的鹽蒿叢中,用細(xì)繩牽引火槍。第一槍轟響,未中彈的大雁受驚起飛,射手隨即拉響第二槍、第三槍,往往一槍就能打下幾十只。聽(tīng)到槍聲,我們丁三圩的孩子紛紛跑出家門,仰望天空,盼著有受傷的大雁墜落,也總能有人撿到。今天,大雁、野鴨都成了國(guó)家的保護(hù)物種,非法抓捕要受到法律的懲處。鹽灘上最多的,還是在灘涂上繁衍生息的各種鹵鳥(niǎo)。它們?cè)跒┖蟮亩堰?、圩堆、河堆、送水道堆上刨土做窩,常能撿到它們的蛋。鹵鳥(niǎo)雖小,卻肉質(zhì)緊實(shí)鮮美,紅燒、爆炒或油炸,香氣四溢,“寧吃天上飛四兩,不吃地上跑的半斤”,小鳥(niǎo)才是真正的野味。
逮小鳥(niǎo),既好玩又有趣。在食物匱缺的年代,人們以抓鳥(niǎo)為樂(lè),也可解饞?!拔母铩蓖Un那三年,我成了丁三圩唯一會(huì)“扣”小鳥(niǎo)的人。那時(shí)我十四五歲,既有探索新事物的好奇心,也想為家里改善伙食。我四處打聽(tīng)扣鳥(niǎo)方法,請(qǐng)父親設(shè)法弄來(lái)細(xì)塑料線作扣繩。那時(shí)灘后小魚(yú)小蝦、鹵蟲(chóng)豐富,鳥(niǎo)兒食物充足,養(yǎng)水灘邊、大洼邊、成頭水區(qū)域的格塊邊,常有三五成群的鳥(niǎo)兒奔跑覓食。
鹽田每個(gè)蒸發(fā)池四周都有“轉(zhuǎn)溝”,水流旋轉(zhuǎn)加快蒸發(fā)。格埝與轉(zhuǎn)溝間,形成二三十公分寬的光滑平臺(tái),微風(fēng)常將小魚(yú)小蝦、鹵蟲(chóng)吹至岸邊,平臺(tái)成了小鳥(niǎo)覓食的最佳“跑道”。它們常在這平臺(tái)上低著頭奔跑,不去抬頭看路的。起初沒(méi)經(jīng)驗(yàn),我學(xué)著別人的樣子,將鹽竿劈成約20厘米長(zhǎng)的小棍子,一頭削尖便于插入泥中,另一頭留粗些拴上尼龍線。我在鳥(niǎo)兒最多的西北角三單元大洼邊,每隔七八米在格堰下方的平臺(tái)上設(shè)兩個(gè)鳥(niǎo)扣點(diǎn)。其余地方則用鐵鍬挖出一鍬寬的深溝,將打好活扣的塑料線拴在竹竿上,尖頭插入泥中,只露棍子頭,把尼龍線做成一個(gè)活扣立起來(lái),小鳥(niǎo)的頭或是爪子碰進(jìn)去,稍稍用點(diǎn)力,就將鳥(niǎo)扣住。我們通常是下午把扣子安放好,第二天清晨去收,總有收獲。我布設(shè)的扣子數(shù)量多,在鳥(niǎo)兒尋食肯去的格子邊上都安置上,每天就能扣到二三十只。
領(lǐng)灘手見(jiàn)我捉鳥(niǎo)損壞格埝很不高興。我也琢磨著改進(jìn)技術(shù),既要捕鳥(niǎo),又不破壞鹽田。增加鳥(niǎo)扣數(shù)量,采用連排設(shè)扣法,避開(kāi)挖溝。實(shí)踐中摸索出這個(gè)兩全其美的辦法,效果果然不錯(cuò)。
扣鳥(niǎo)連連得手,不僅讓家人嘗了鮮,還得到鄰居的夸獎(jiǎng),更激發(fā)了我的探索勁頭。那時(shí)工區(qū)在鋪新對(duì)口灘,老八卦灘的圩子逐漸荒廢,不少職工調(diào)走,圩里沒(méi)了小伙伴競(jìng)爭(zhēng),我的“領(lǐng)地”便擴(kuò)展到其他單元灘。為了更省力高效,我觀察發(fā)現(xiàn)小鳥(niǎo)覓食時(shí)遇到前方障礙,會(huì)毫不猶豫地繞行。利用這個(gè)規(guī)律,我在設(shè)扣點(diǎn)的另一邊,斜插一根蘆葦形成小弧線。小鳥(niǎo)果然不走蘆葦下方,而必從我設(shè)扣的路徑穿過(guò),一逮一個(gè)準(zhǔn)!這方法既不損壞灘地,也不影響生產(chǎn),得到了領(lǐng)灘手的默許。于是,我在全圩四個(gè)單元的三個(gè)單元都布下鳥(niǎo)扣??圩佣嗔?,收獲自然更豐。有時(shí)坐在家門口,望見(jiàn)灘后有小鳥(niǎo)在蹦跳掙扎,就知道又逮住了。去收扣時(shí),一條格埝上常能抓到七八只,甚至一個(gè)扣子同時(shí)套住兩只鳥(niǎo)頭,證明我的觀察沒(méi)錯(cuò)——它們只顧埋頭搶食。后來(lái)經(jīng)驗(yàn)更足,連蘆葦障礙都不用,僅憑地形就能設(shè)下精準(zhǔn)的扣子。
前些日子回連云港看望父親,二姐提起我小時(shí)候扣鳥(niǎo)的事,還笑著夸我:“那時(shí)你扣的小鳥(niǎo),一家人吃都吃不完!不是紅燒就是炸鳥(niǎo)肉丸子,吃不了就腌起來(lái),更香!”
扣小鳥(niǎo)的往事讓我悟到一個(gè)道理:凡事只要肯動(dòng)腦筋,細(xì)心觀察,勤于嘗試,就能找到竅門,取得事倍功半的效果。