長篇懷舊小說
為了牢記和忘記
——歐陽如一
第二章、夢幻與現(xiàn)實
吉麗回到母親家已經(jīng)是晚上九點半，她有點擔(dān)心，母親在里屋把電視開得很響，耳朵還有點背，她沒鑰匙怕開不了門，就坐電梯上四樓，敲響了一梯三戶的中門，砰砰砰。（敲門聲）
“聽到了?！?/b>
這是母親沙啞而又響亮的聲音，（開門聲）片刻之后那扇老式步陽防盜門打開了，門前出現(xiàn)了一個又瘦又矮和小老太太，吉麗就過去把她擁在懷里，親切地叫了一聲：“媽?！?/b>
這是一個干凈、簡樸卻還算殷實的家。推開門是一間連著餐廳和陽臺的客廳，說餐廳不過是客廳左側(cè)通向主臥和廚房的一角，放了一把可以折疊的簡易餐桌和兩把包了座墊的鐵椅，餐桌雖小卻還是2嫌大——擺滿了各種方便拿的小東西；陽臺本應(yīng)當(dāng)安道推拉門卻沒有，為了擴大客廳的空間，養(yǎng)了好多不知名的草花。
“吃飯了嗎？有剩飯我給你熱熱？”母親問。
吉麗知道這是母親看電視的時間，她晚飯吃得早，大概六點半就會靠著被垛坐在床上，會先看吉林臺的二人轉(zhuǎn)節(jié)目，全是又土又俗的表演，把這個“四川東北人”笑得前仰后合；接著看新聞聯(lián)播，國內(nèi)的形勢一片大好、國外的情況一直很糟；接著看電視劇，古代的現(xiàn)代的、戰(zhàn)爭的諜戰(zhàn)的、生活的職場的、搞笑的穿越的她都喜歡看，可有一點很讓她憤懣——廣告也太多了！吉麗多次和她解釋：“媽，看電影您是不是得買門票？看電視就得看廣告，要不電視臺怎么活？”母親說：“我不是出那個什么包月費了嗎？”是啊，過去的電視機是電視機，買到家就能看，雖然節(jié)目不多；后來的電視機會分有線和無線，無線的節(jié)目少，就逼著你看有線，得另外穿線和交錢；后來又出現(xiàn)了像“歌華”這樣要安裝機頂盒的頻道，好的節(jié)目都在那里面，要買機頂盒并繳費，裝上就吃定你了，想停都停不了；后來又出現(xiàn)了五花八門的智能電視，說得挺好，能保存了再看或選你要看的節(jié)目，有的還能打游戲和當(dāng)電腦顯示器，買到家卻不能直接看，有各種激活和繳費，還不斷向你推廣告——電視臺和電視機廠就是這樣聯(lián)合收割受眾的，直到被拋棄，人們都只看手機不看電視了?？蛇€是有像母親這樣一些忠實的觀眾，把看電視當(dāng)作生活習(xí)慣跟內(nèi)容無關(guān)。
吉麗說：“我在火車上吃了點東西?！?/b>
“我一會兒給你熱。” 母親說。
母親還堅守著一塊陣地，就是她的廚房，她灶臺上和廚柜里的東西看似隨意放卻不能改變其位置，一動她就知道，用過的東西必須放回原處，這也是不能給她找住家保姆的原因。吉麗就回了自己屋，與母親屋隔著客廳的一間小臥室。
這是一間大概有九平方的小屋，放了一張雙人床，只剩下不到四平方的地面，堆了許多朋友們送給母親的包裝食品，這是個中轉(zhuǎn)站，母親會把老同事、老鄰居和教友們送給她的東西調(diào)換一下送回他們。她收得少送得多，還從來都不失禮，就交了好多朋友，經(jīng)常會有對面樓的人敲著陽臺玻璃向這邊喊：“周姨，我家包了餃子，讓我女兒給你送過去?！蹦赣H也會給鄰居們發(fā)微信：“老朋友，我買了件衣裳不知道你穿合不合適，放門衛(wèi)了。”這地方的人對母親格外友善，讓她不愿意去倫敦和上海兒女身邊，她說哈爾濱是全世界最好的地方。
“吃飯了！”母親在客廳喊。
吉麗趕緊來到客廳，發(fā)現(xiàn)弟弟祥子已經(jīng)先他坐在了小炕桌上，還有父親笑瞇瞇地看著他們，問：“吃飯前我們要做什么？”
（老歌：大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽）
他們姐倆齊聲說：“背誦毛主席語錄?！闭f完吉麗吃了一驚，父親不是已經(jīng)死了嗎？弟弟也有六十歲了，他們怎么這么年輕？她再看看自己，也變回了十多歲的樣子，她再環(huán)繞四周，隨著她目光的移動屋里都變回了四十年前的樣子，那是一段苦難卻幸福的歲月。
這時年輕的母親兩手端著一碗湯從廚房走出來，幾步的路她就由步履矯健變回了龍鐘老態(tài)，兩只端著碗的手也顫顫微微，這太可怕了，她趕緊接過來說：“媽，您真得雇住家保姆了，再摔著?！?/b>
母親用她已經(jīng)變了形的手往四周指指，凡她行走的地方都安了護欄和感應(yīng)燈，這是真的，不是幻覺。母親說：“這都是你謝姨的小兒子秦煌給裝的，他一米九的個子像個巨人，卻能趴在地上干活，水管、電線什么活都會干，給他錢他不要?！?/b>
謝姨的大兒子秦輝對吉麗的母親更好，可惜他們?nèi)チ思幽么?，就少了一個照顧母親的人，吉麗晃晃腦袋回到現(xiàn)實中，說：“媽，我剛才好像做了一個夢，夢見了我爸和您、還有祥子，我們都回到了四十年前?！?/b>
母親知道她經(jīng)常說話沒正經(jīng)的，問：“麗麗，你是個大作家，你說人做夢是咋回事兒？我最近總做些亂七八糟的夢。”
吉麗說：“日有所思，夜有所夢?！彼滥赣H是不信解夢、算卦、測生辰八字等中國傳統(tǒng)的東西，她以前因為是無神論者，現(xiàn)在因為是1一神論者，吉麗問：“媽，您的回憶錄寫得怎么樣啦？啥時候正式出版呀？”
母親說：“我像你？自費印一堆放在床底下?！本陀只匚菘措娨?。
吉麗從十五歲就學(xué)習(xí)寫作，她開始給地方報紙投稿、后來給期刊雜志出版社投稿，那時候紙質(zhì)的刊物決定了作者的命運。后來有了電子文學(xué)網(wǎng)站，大家都額首相慶，這回可以自由發(fā)表作品了，卻發(fā)現(xiàn)好的作品被淹沒在了爛稿子的海里并且沒稿費；后來又有了微信、音頻、視頻平臺，電子文學(xué)網(wǎng)站又衰落了，她又花錢買設(shè)備、找人錄找人拍，不掙錢反而倒搭錢，就把自己弄得人老珠黃、家徒四壁還離了婚，幸虧有份文案的工作得以溫飽，如今她退休他兒子上班掙了錢，她就當(dāng)回了“專業(yè)作家”，每天都在寫，卻不再有任何指望。
吉麗去母親屋陪她看電視，還想著剛才的夢，問：“您在看什么電視劇呀？”
“抗美援朝的?！?/b>
吉麗小時候看過好多抗美援朝的電影，《上甘嶺》、《英雄兒女》，《奇襲》、《打擊侵略者》，那是幾代人的寶貴記憶，她問：“這部戲好看嗎？”
（老歌：風(fēng)煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽）
母親就指著電視說：“這個女孩兒是那個首長的女兒他們倆都不知道，這個女人是那個首長的初戀參加地下工作他們失了聯(lián)，她知道自己的女兒不是后來丈夫的而是那個首長的，這個女孩兒又和那個首長的兒子談戀愛，他們都不知道他們是同父異母的姐弟，他們倆在朝鮮戰(zhàn)場上一個是爆破手，一個是擔(dān)架員，雙雙負(fù)傷互相輸血才發(fā)現(xiàn)了血緣關(guān)系……”
（老電影臺詞：向我開炮，向我開炮，槍炮聲）
這不就是戰(zhàn)爭神劇嗎？中國的戰(zhàn)爭文藝作品何時能從不畏戰(zhàn)也不好戰(zhàn)出發(fā)，重新反思一下已經(jīng)進行過的戰(zhàn)爭的必要性？可這不能跟母親說，她為那場戰(zhàn)爭貢獻過寶貴的青春。吉麗問：“媽，抗美援朝戰(zhàn)場上真的出現(xiàn)過衛(wèi)生員用注射器俘虜過美國兵的事情嗎？”
母親說：“是真的，部隊傳達過?！?/b>
吉麗笑了，即使有這種情況也是極小概率事件，廣泛宣傳對戰(zhàn)士們沒好處反而有壞處，這種勇敢會造成無謂的犧牲。
每天兩集電視劇播完了，按規(guī)律母親該準(zhǔn)備睡覺了，她卻說：“你給你弟弟打電話?！?/b>
此刻是中國時間晚上十點，英國時間下午兩點，吉麗撥通了微話，（電話鈴聲），電話那邊說：“姐，你到媽家啦？”
母親接過電話說：“你姐這個大作家解釋不了做夢是怎么回事兒，你這個大科學(xué)家給我們解釋解釋?！?/b>
電話那邊笑了，說：“日有所思，夜有所夢?！?/b>
電話這邊也笑了，他們也曾這么說。
電話那邊說：“關(guān)于夢，有位奧地利心理學(xué)家弗洛伊德寫過一本書叫《夢的解析》，曾在歐美和中國熱銷，他解釋夢是人的‘潛意識’在人睡著后的心理活動?！?/b>
《夢的解析》對人的“潛意識”的發(fā)現(xiàn)曾給世界帶來醫(yī)療革命并引發(fā)了“意識流”的寫作方法，現(xiàn)在歸為平靜，并且有人否定了這一學(xué)說。吉麗說：“祥子，我明天帶咱媽去醫(yī)院，看她的嗓子啞到底是陽了還是其它原因。”
