長(zhǎng)篇懷舊小說
為了牢記和忘記
——?dú)W陽(yáng)如一
第三章、在早市上遇到一個(gè)人
吉麗多年以來養(yǎng)成了一種生活習(xí)慣，每天早上三四點(diǎn)鐘就會(huì)起床，這是她一天中腦子最清醒的時(shí)候，會(huì)給到她的小說?？稍谀赣H家她不敢這么早起床，母親耳朵背卻對(duì)極細(xì)小的聲音敏感，會(huì)把她炒醒，她就只能在床上硬躺著，直到五點(diǎn)鐘才起來，懾手懾腳來到客廳，在一張舊電腦桌上打開筆記本電腦，得關(guān)掉開機(jī)的聲音，這時(shí)候母親正在揉肚子。吉麗剛寫不到一個(gè)小時(shí)母親又起來了，撲通撲通動(dòng)靜挺大，說：“咱們?nèi)ピ缡??！彼男≌f剛?cè)爰丫秤值藐P(guān)機(jī)，和母親一同出去。她知道老人們?yōu)槭裁丛敢猹?dú)居了。
母親說：“我小的時(shí)候只能從門縫看我父親，他每餐你姥姥都給他開小灶，只有我大哥才能上桌，我么妹有時(shí)會(huì)在旁邊討上一口，你姥姥就不上桌跟我們吃。我父親不是在吃飯就是看書，我們都不敢打擾他，也是孩子多他一見就煩?！?/b>
這個(gè)故事吉麗聽過好多遍，肯定寫進(jìn)了母親的回憶錄，不知道母親這時(shí)候說它是什么意思，是她寫作母親感覺不該打擾？還是母親認(rèn)為當(dāng)父母就應(yīng)當(dāng)這么有尊嚴(yán)？如今自己也是六十多歲的老人，還不敢打擾母親并被母親打擾，她就連自己兒子家都不去，因?yàn)樯盍?xí)慣不同，她只能自己過。
這是十月份的天氣，哈爾濱的早晚已經(jīng)很涼，可在街上穿短袖、長(zhǎng)袖、線衣、秋衣、甚至棉大衣的人都有——那是摸黑起菜送菜的農(nóng)民。吉麗要在秋衣外邊穿皮夾克，母親還得戴毛線帽，中俄邊境已經(jīng)下了雪。吉麗一手摻著母親一手拉著買菜的小拖車，出門就得臉帶微笑，母親說：“這是你張姨。”她就說：“張姨好。”母親說：“這是你李叔?！彼驼f“李叔好?！薄@曾經(jīng)是母親對(duì)她最不滿意的地方之一，仰臉走路不看人，見到鄰居不打招呼。母親不知道她女兒經(jīng)常生活在自己的世界里，有時(shí)在部隊(duì)、有時(shí)在工廠、有時(shí)在農(nóng)村；有時(shí)在戀愛，有時(shí)在與人勾心斗角，有時(shí)還會(huì)有肢體沖突，就心不在焉。她沒少因?yàn)槿鄙偕鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)和反應(yīng)遲鈍吃虧，這種情況到了五十多歲才好轉(zhuǎn)，因?yàn)槟昙o(jì)一大就沒人挑她了，也是她在一家設(shè)計(jì)院做到了行政副總，因?yàn)樗奈墓P和口才受到了老板賞識(shí)，人們就會(huì)主動(dòng)和她打招呼。
“你是作家，得懂得生活?！蹦赣H說，她認(rèn)為去早市就是了解物價(jià)和老百姓的生活，這才能寫出好東西。
他們出了大院過馬路一拐就是早市，這是母親最喜歡哈爾濱的地方，母親又對(duì)擺攤的人說：“這是我大姑娘?！睂?duì)方是個(gè)胡子拉擦的小老頭，說：“喲，這不是麗麗？長(zhǎng)這么大了？還這么漂亮？”母親對(duì)吉麗說：“這是咱們鄰居，你高大哥?！奔愓f：“高林。”她認(rèn)識(shí)這個(gè)人，比他小一歲，長(zhǎng)得比她老就把她當(dāng)孩子，總不禮貌地盯著她，他因?yàn)榇蛉杭苓M(jìn)過監(jiān)獄，卻成了一部改造思想的的話劇的男一號(hào)，提前釋放，出來又成了當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)老大，做了大買賣，還娶了位中心醫(yī)院的漂亮女護(hù)士，現(xiàn)在卻在擺地?cái)偅赡苡只氐搅似瘘c(diǎn)，真是歲月弄人。
早市是沿著一條寬闊的馬路的一邊開的，有兩里地，密密麻麻擺滿了攤位，吉麗就摻著母親從這頭走到那頭，母親會(huì)一路給吉麗介紹：“南頭是賣衣服鞋帽的，這兒的秋衣秋褲又好又賤媽給你買幾件？”吉麗說：“我每次回來媽您都給我買，乳罩、背心、褲衩、線衣、線褲、秋衣、秋褲、襪子，我家都能開展銷會(huì)了?！蹦赣H說：“我咋不給別人買呢？”
早市會(huì)在凌晨五點(diǎn)開，早上七點(diǎn)結(jié)束，就不影響交通。這娘倆往前走是熟食區(qū)，吉麗的最愛，她一個(gè)人吃飯簡(jiǎn)單，一般會(huì)早上牛奶面包咸菜；中午豬頭肉或香腸、黃瓜，燜個(gè)大米飯；晚上西紅柿雞蛋面條，長(zhǎng)年不變，就說：“咱們買個(gè)豬手吧？”母親說：“那家的好，回來買。”
早市真是個(gè)便民措施，也活躍了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，可上海為什么沒有早市呢？江浙有也沒東北繁榮，按理它們的物產(chǎn)應(yīng)當(dāng)比東北豐富，這讓吉麗很不理解。他們進(jìn)入了蔬菜水果區(qū)，母親說：“你不是愛吃黃金鉤嗎？回來買?！奔愋〉臅r(shí)候經(jīng)常會(huì)到供銷社“搶菜”，夏天有茄子、黃瓜、豆角、青椒、西紅柿、菠菜、土豆，蘿卜，大家先排好了隊(duì)，可馬車一進(jìn)來隊(duì)就散了，吉麗身體單薄要不就被擠到圈外，能買到點(diǎn)差菜就不錯(cuò)；要不就被擠到圈里，貼在木柜臺(tái)上呲牙咧嘴快成了肉餅，可營(yíng)業(yè)員慢慢悠悠還盡給她撿差的，這時(shí)就會(huì)有位面目慈祥的婦女過來對(duì)她說：“姑娘，你別擠，給你留著呢。”這個(gè)人后來成了她的婆婆。
吉麗經(jīng)常會(huì)想：有了早市超市的生意就會(huì)差，可早市的東西明顯比超市便宜又好，這對(duì)矛盾怎么解決？母親知道了就會(huì)說她“杞人憂天”，她也發(fā)現(xiàn)自己想事情是跟常人不一樣。他們進(jìn)入面點(diǎn)區(qū)，各種蒸的、煮的、煎的、炸的、烤的、烘焙的、貼的、烙的、攤的；白面的、苞米面的、豆面的、粘米面的、小黃米面的；死面的、發(fā)面的、燙面的、嗆面的；帶餡的不帶餡的、素餡的肉餡的、漢民的清真的、夾雞蛋的夾肉的應(yīng)有盡有，母親問：“你想吃油條還是油炸糕？”吉麗說：“每樣我都想來一點(diǎn)?！蹦赣H說：“沒正形?！彼齻冇滞白?。
前邊是魚肉區(qū)，吉麗就不想走了，怕見到以前她家那邊住過的人，更怕見她離了婚的前夫，她前夫又結(jié)了婚卻經(jīng)常給她發(fā)短信、語(yǔ)音和音頻，有時(shí)還會(huì)給她打電話，問：“麗麗，別人的奶奶都去看孫子，你為什么不去看孫子？”如果在十年前他會(huì)說：“麗麗，咱們一起去海南過年？”如果在二十年前他會(huì)說：“麗麗，咱們倆和好吧？為了兒子?！弊鳛槟赣H和奶奶，吉麗做得不好，可破鏡哪那么容易重圓？吉麗就不敢摻母親——她會(huì)因?yàn)檫@老太太被認(rèn)出來，又不能不摻母親——母親會(huì)生氣的。這時(shí)母親說：“他又結(jié)婚了，不跟人家好好過?！蹦赣H知道女兒在想什么，當(dāng)初她反對(duì)他們的婚姻，說文化層次相差太大，吉麗又哭又鬧；后來她反對(duì)他們離婚，說會(huì)影響孩子，吉麗就離家出走；現(xiàn)在她和她前女婿是教友處得很好，還經(jīng)常在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)他，卻不建議吉麗復(fù)婚。
再往前走是賣調(diào)料的，吉麗仿佛看見了一個(gè)小老頭，就是她曾經(jīng)帥氣的前夫哥，他們有過一段青澀的愛情，可婚姻沒給吉麗帶來甜蜜，因?yàn)樗?dāng)起了有夢(mèng)想沒收入的“專業(yè)作家”，而她丈夫不想也沒條件養(yǎng)活她，他們就分開了，兒子歸她?，F(xiàn)在看來她當(dāng)初的決策是對(duì)的，她雖清貧卻過得自由自在，而她前夫的身體不好日子也過得不好。
這時(shí)吉麗站在人頭攢動(dòng)的路上不走了，她對(duì)面站著一個(gè)帥氣的大男孩，兩人對(duì)視了足有一分鐘，吉麗在心里說：“真帥，像我兒子他爸年輕的時(shí)候。”對(duì)面那個(gè)人在心里說：“女人活到這把年紀(jì)還這么有風(fēng)度！”他們就這樣愣了一會(huì)兒就向?qū)Ψ轿⑽Ⅻc(diǎn)了個(gè)頭擦肩而過。
母親問：“你認(rèn)識(shí)她？”
吉麗問：“媽你遇到帥老頭會(huì)不會(huì)動(dòng)心？”
母親又好氣又好笑，說：“有一百歲以上的你給媽介紹一個(gè)?！?/b>
