長(zhǎng)篇懷舊小說(shuō)
為了牢記和忘記
——?dú)W陽(yáng)如一
第四章、去市立醫(yī)院檢查
吉麗和母親在回去的路上買了滿滿一小手推車東西，母親每樣果菜都得挑，可商販們并不煩，還問(wèn)：“老太太今年高壽呀？”吉麗說(shuō)：“七十?！蹦赣H說(shuō)：“去你的，我快九十啦?！蹦赣H也會(huì)講價(jià)，讓站在旁邊的吉麗看著都累，她買東西從來(lái)都不挑也不講價(jià)，因?yàn)楣?jié)省了“時(shí)間成本”，好像她的時(shí)間分分秒秒都能換錢。
回家放下東西母親就鉆進(jìn)廚房做飯，把買來(lái)的發(fā)面饅頭放在電飯鍋的籠屜里熱熱，下面還用半個(gè)豬手做了一個(gè)豌豆湯。她曾說(shuō)她小時(shí)候有個(gè)姨會(huì)帶她到路邊的擔(dān)子上吃包子，只點(diǎn)了一個(gè)包子兩個(gè)人吃，一人一半，她沒(méi)等吃那個(gè)姨就說(shuō)飽得不行。那個(gè)姨是地主家的小老婆，重慶解放斗地主，大老婆跑了就抓了她陪綁，讓她說(shuō)她是如何被地主霸占虐待的，她不說(shuō)，就被剃了光頭掃大街。那時(shí)她看到她還會(huì)偷偷塞給她一塊糖。母親也是這樣，一只豬手兩人吃還要分兩次做湯，這還怕吃不了，可吉麗一個(gè)人就能吃一只豬手卻不敢說(shuō)，母親認(rèn)為他們倆的營(yíng)養(yǎng)已經(jīng)過(guò)剩。
吃完早餐母親問(wèn)：“上市立醫(yī)院檢查嗓子你可有人？”
吉麗說(shuō)：“我都離開哈爾濱三十多年了，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)?！?/b>
母親拿起手機(jī)說(shuō)：“這些年我如果不是有那么多好朋友，靠你們姐倆簡(jiǎn)直沒(méi)法活?！本蛽芡穗娫挘骸按好?，我要去你們哪兒看嗓子，你跟你們的專家說(shuō)一聲?！?/b>
母親在單位有三個(gè)好朋友。一個(gè)是徐姨，就是剛剛通過(guò)電話的春明的母親。她曾經(jīng)是一名獄醫(yī)，醫(yī)術(shù)一般字寫得好，會(huì)說(shuō)話也特別會(huì)交人。她丈夫劉叔說(shuō)話倔卻很能辦事，人送外號(hào)“不管部部長(zhǎng)”——政府不管的事他全管，就有好多慕名而來(lái)的人找他，他來(lái)者不拒又反過(guò)來(lái)求他們，就通過(guò)給別人辦事給自己辦成了事。這夫婦倆都從外縣調(diào)進(jìn)省會(huì)城市，徐姨先到母親的醫(yī)院后調(diào)進(jìn)了市衛(wèi)生局，給局長(zhǎng)做秘書后來(lái)當(dāng)了醫(yī)政科長(zhǎng)；劉叔也從“地質(zhì)隊(duì)”進(jìn)入“人防辦”，成了一名建筑設(shè)計(jì)師，就讓母親特別羨慕，經(jīng)常對(duì)她的兒女說(shuō)：“你們看人家，讀書多有啥用？為人處事才是真正的學(xué)問(wèn)?！比缃裥煲毯蛣⑹逡呀?jīng)過(guò)世，他們的兒子還能給母親辦事，可見母親也是個(gè)會(huì)處事的人。
這娘倆下樓出門，已經(jīng)有輛黑色越野車等在院門口，車上下來(lái)一個(gè)人恭敬道：“周姨。”母親對(duì)吉麗說(shuō)：“宮處長(zhǎng)。”他們上車坐在后排，宮處長(zhǎng)問(wèn)吉麗：“你啥時(shí)候回來(lái)的？”吉麗說(shuō)：“昨晚才回來(lái)，我媽嗓子長(zhǎng)了個(gè)東西，要去市立醫(yī)院看看?！睂m處長(zhǎng)說(shuō)：“老太太真剛強(qiáng)，腦子也好使?！本蛦?dòng)了車。
這是母親的朋友謝姨的朋友。謝姨原來(lái)和母親在一個(gè)單位，是位學(xué)歷較高——文革前的大專生，笑起來(lái)很感人的醫(yī)生，笑原來(lái)也是一味良藥。如果是今天，謝姨憑著自己親切和藹的笑就能競(jìng)選哈爾濱的城市形象代表，她也因?yàn)檫@笑調(diào)進(jìn)了市委衛(wèi)生所，服務(wù)所有機(jī)關(guān)干部，當(dāng)然也包括燒鍋爐的工人，她都一視同仁并報(bào)以招牌式的微笑。謝姨的丈夫秦叔也是個(gè)大帥哥，年輕時(shí)就滿頭銀發(fā)，一米九的個(gè)子，腰板溜直，彬彬有禮。他是本市自來(lái)水的專家卻從不搞吃拿卡要那一套，這兩口子都不知道利用自己的權(quán)力和美色，沒(méi)做出任何風(fēng)流韻事，真浪費(fèi)了資源……不，真讓人佩服。宮處長(zhǎng)和謝姨的交往有點(diǎn)特別，當(dāng)時(shí)他得了一種病很是憂愁，謝姨就對(duì)他說(shuō)不用打針吃藥，樂(lè)觀就能好，他果然不治而愈，他們就成了忘年之交。宮處長(zhǎng)的工作就是照顧老干部，就交結(jié)甚廣。母親現(xiàn)在的房子是吉祥買的宮處長(zhǎng)給裝的修，宮處長(zhǎng)親自畫圖、找施工隊(duì)和監(jiān)工、選建材、電器、家具，最后搬家、打掃衛(wèi)生，花錢不多質(zhì)量很好，母親也跟他成了忘年之交。需要說(shuō)明得是宮處長(zhǎng)夫人張科長(zhǎng)在市行政中心工作更是沒(méi)有辦不成的事情，母親在這座城市就生活得如魚得水。
他們的車由江北上橋過(guò)松花江，沿著太陽(yáng)島去市立醫(yī)院，這一路花紅柳綠、俄式建筑和現(xiàn)代建筑交相輝映是哈爾濱最美的地方。可這么美的地方人口卻外溢，不知道究竟是什么原因。宮處長(zhǎng)問(wèn)：“要不要我找找人？”吉麗母親說(shuō)：“我給他們X光室主任打了電話?！彼麄兙屯＼?、進(jìn)了一家巨大的、人多得堪比超市的醫(yī)院，坐電梯上三樓，在一間煙霧繚繞的小黑屋找了到副主任醫(yī)師劉春明。
幾十年沒(méi)見劉春明已經(jīng)是個(gè)巨人，吉麗記得她以前經(jīng)常去徐姨家，向徐姨告狀說(shuō)母親對(duì)她不好——這是后話，求劉叔幫她找工作。那時(shí)候的劉春明還是個(gè)“鼻涕孩兒”——他不知道得了什么病長(zhǎng)年淌口水，胸前五冬六夏都濕漉漉的，他母親求遍了名醫(yī)，后來(lái)好像吃了一種叫“蛤蚧”的中藥才治好，就長(zhǎng)成了巨人并且不能生育。他這份工作就是他母親的安排，還給他在全衛(wèi)生系統(tǒng)“選妃”，把一個(gè)鄉(xiāng)下的醫(yī)生安排進(jìn)了本市一家大醫(yī)院，徐姨很有眼光，那女子對(duì)公婆和丈夫都很好。
劉春明帶著滿身的煙味兒出來(lái)說(shuō)：“周姨，你女兒兒子咋不管你呢？”
吉麗母親一指，說(shuō)：“這是你姐，我大女兒。這是我們的朋友，宮處?！?/b>
劉春明說(shuō)聲：“噢?！本徒o耳鼻喉科主任打電話。
哈爾濱是個(gè)人情社會(huì)，大事小情都得找人。有人認(rèn)為這很好，有人認(rèn)為這很不好。認(rèn)為好的是那些特別會(huì)辦事的人，比如母親的朋友們；認(rèn)為不好的是吉家這姐弟倆，吉祥出國(guó)前就因?yàn)橛憛拠?guó)內(nèi)辦事得求人，在英國(guó)真就該辦的事情不用求人、不該辦的事情求人也沒(méi)用；再就是吉麗，她不想交人也不想求人就處處碰壁，走了不少?gòu)澛芬怖速M(fèi)了不少時(shí)間，卻樂(lè)此不疲。
他們倆扶著老太太坐電梯上了五樓，樓道里全是人和病態(tài)的臉，不知道中國(guó)人的健康程度為啥這么差，中國(guó)的醫(yī)療產(chǎn)業(yè)為啥這么好。他們?cè)谛麄髋粕险业搅藙⒋好鞔螂娫捳业暮轮魅?，是位身材姣好走路邁著模特步的中年婦女，宮處長(zhǎng)上去說(shuō)明了情況她說(shuō)：“知道了，你們等著噢?！彼麄冐碇徽业揭粡堃巫泳妥尷咸瑑扇苏局f(shuō)話。
“宮處，老干部看病是什么情況？”吉麗問(wèn)。
宮處長(zhǎng)說(shuō)：“哪得看是哪一級(jí)，我管的是局長(zhǎng)以上退休干部，省市干部有病都不在哈爾濱看，有的長(zhǎng)年在北京住院?！?/b>
中國(guó)的醫(yī)療情況吉麗其實(shí)知道，她用四句話就能概括：消費(fèi)總量巨大、資源分配不均、技術(shù)攻關(guān)不夠、醫(yī)療效果不佳。關(guān)鍵是“資源分配不均“，高干過(guò)渡治療和底層老百姓、特別是城市低收入者和廣大農(nóng)民看不起病，她是嚴(yán)重反對(duì)把醫(yī)療當(dāng)作產(chǎn)業(yè)的，也不斷發(fā)出呼聲。
郝主任在走廊里走了三趟模特步后想起了他們，問(wèn)：“春明咋不帶你們上來(lái)？”
宮處長(zhǎng)說(shuō)：“他給您打了個(gè)電話就讓我們上來(lái)了。”
郝主任問(wèn)：“掛號(hào)了嗎？”
吉麗一拍腦袋：“他讓我們上來(lái)我們忘了掛?！?/b>
郝主任就嘻嘻哈哈給劉春明打電話，完事說(shuō)：“今天只有普通號(hào)，本省專家號(hào)得明天，北京專家號(hào)得一周。”
這就是說(shuō)他們今天白來(lái)了，母親捥了吉麗一眼說(shuō)：“讓宮處白跑一趟?！?/b>
他們向劉春明告辭，劉春明說(shuō)：“周姨我給您約北京的專家。姐，咱們倆加個(gè)微信。”對(duì)宮處長(zhǎng)說(shuō)：“我周姨十五歲就參軍，是真正的革命老干部，你們老干部局應(yīng)當(dāng)管，在我們這兒有特殊通道。”
宮處長(zhǎng)說(shuō)：“周姨是老革命?！彼麤](méi)說(shuō)下面的話：“就是級(jí)別還不夠?！?/b>
他們謝過(guò)劉春明就回了家。
