進(jìn)城買房，在我們這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤叫“時(shí)髦”、“有出息”。由于攀比心理作怪，在多方促合支持下，我家也買了套“按揭房”。在整理家當(dāng)喬遷新居時(shí)，我愛(ài)人把一個(gè)脫瓷、款式古老的舊茶杯扔進(jìn)了垃圾桶，恰巧被我看見(jiàn)，便順手拾起并拂拭灰塵?！靶藿ㄓ腊泊髽蚣o(jì)念”幾個(gè)大字赫然映入眼簾。我似乎回到那如火如荼的“三線建設(shè)”的悲壯的場(chǎng)面。
眾所周知，1963年7月，我國(guó)北部的蘇蒙聯(lián)合簽署了“南部防御協(xié)定”，蘇修當(dāng)即調(diào)兵遣將，在我國(guó)邊境陳兵百萬(wàn)，對(duì)我國(guó)虎視眈眈。
南部，自北部灣事件后，美軍全面介入侵越戰(zhàn)爭(zhēng)，妄圖打通侵華通道。并勾結(jié)周邊國(guó)家，編織反華同盟，對(duì)我國(guó)構(gòu)成了半包圍。
西南，不甘心中印邊境反擊戰(zhàn)失敗的印度，亡我之心不死，伺機(jī)報(bào)復(fù)。
東南，在美帝唆使、援助下的臺(tái)灣，瘋狂叫囂“光復(fù)大陸”，也在蠢蠢欲動(dòng)……
國(guó)際局勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜、劍拔弩張、一觸即發(fā)，我國(guó)面臨亡國(guó)之危。在這非常時(shí)期，總參部在為中央和偉人提交的一份應(yīng)急報(bào)告中，依其地理環(huán)境、戰(zhàn)略要塞等具體情況，將防守區(qū)域劃分為三道防線。并建議將易遭蘇修核打擊的東北軍工企業(yè)和沿海難避美軍航母突襲的兵艦制造等重工業(yè)速遷較為安全的“三線”之內(nèi)。這個(gè)報(bào)告很快就批準(zhǔn)實(shí)施。偉人也當(dāng)即發(fā)出了“備戰(zhàn)備荒為人民”“三線建設(shè)要抓緊”“深挖洞，廣積糧”“一不怕苦二不怕死”“內(nèi)地不建沒(méi)好，我是睡不著覺(jué)的”等一系列最高指示。
就這樣，一個(gè)決策之快、規(guī)摸之大、時(shí)間之長(zhǎng)、投資之巨的三線建設(shè)迅速在全國(guó)展開(kāi)。
1971年，為助力某軍事基地創(chuàng)建，奉命在古今兵家必爭(zhēng)之地，S306慈利縣永安渡口修建戰(zhàn)備橋。根據(jù)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)溥弱、設(shè)備落后的狀況，國(guó)撥專項(xiàng)資金僅101.2萬(wàn)元，我縣根本不具備建這座大橋的能力。但軍令如山，只好以人為本、土法上馬。建橋這苦差導(dǎo)至不少生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派不動(dòng)勞力，我隊(duì)也只得硬性指派我去。在向毛主席“早請(qǐng)示”的隊(duì)會(huì)上，許多人看著我以為我怕苦不敢答應(yīng)，但這卻正中我意，我巴不得能早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)受氣的生產(chǎn)隊(duì)。按說(shuō)，年方19歲的我應(yīng)該是個(gè)氣力莽壯的后生。但僅讀初中就輟學(xué)的我因回隊(duì)務(wù)農(nóng)飽受饑寒、勞累過(guò)度，導(dǎo)至個(gè)子矮小。當(dāng)政審合格的勞力到公社接受建橋指揮部副指揮長(zhǎng)馮繼勝（南下干部）目測(cè)驗(yàn)收時(shí)，外村隊(duì)列中有好幾個(gè)不合格而被拉出列。當(dāng)他快到我面前時(shí)，我便悄悄踮起腳尖，來(lái)了個(gè)拔苗助長(zhǎng)，終于僥幸過(guò)關(guān)。
11月24日，冒著刺骨的寒風(fēng)，全縣幾支大軍匯聚建橋工地。為了方便管理，指揮部除直轄?zhēng)r、木、蔑三個(gè)直屬連外，還下轄4個(gè)營(yíng)，我被編入四營(yíng)一連。誓師動(dòng)員大會(huì)那天，連長(zhǎng)王家樹(shù)因先天晚上下水施工被凍成重感，且咽喉嘶啞，無(wú)法上臺(tái)作表態(tài)發(fā)言。他把我給他擬寫(xiě)的講稿遞還給我，硬要我“代言”。我推辭未果，穿著件打滿補(bǔ)丁且連扣子也掉了兩粒的破外衣，邁著顫抖的雙腿登上了主席臺(tái)。面對(duì)“咔嚓咔嚓”的拍照和縣委書(shū)記夏豐田、縣革委副主任兼指揮長(zhǎng)廖承才、縣武裝部長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)緊盯著我的雙眼，嚇得咚咚直跳的我咬緊牙關(guān)、強(qiáng)作鎮(zhèn)定，麻著膽子讀出了講稿的抑揚(yáng)頓挫，迎來(lái)了一陣熱烈的掌聲。真沒(méi)想到，竟是這個(gè)“代言”，成為了我改變命運(yùn)的開(kāi)端，自此引起了連、營(yíng)、部三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的好感。沒(méi)過(guò)幾天，我就被任命為連部文書(shū)。接著，又升為營(yíng)文書(shū)。后來(lái)，當(dāng)指揮部要調(diào)我去政工組工作時(shí)，被營(yíng)長(zhǎng)滕協(xié)和、教導(dǎo)員向國(guó)友霸道不放而告吹。雖然當(dāng)上了這個(gè)“官”，但我從不偷懶和擺架子，扁擔(dān)撮箕不離身，天天和戰(zhàn)友們一道：
——在一無(wú)挖機(jī)二無(wú)風(fēng)鉆的情況下，硬是用鐵錘鋼釬加繭手劈山炸石挑土，搬走了一座青巖山。
——土法圍水建橋墩。這就是先將編織的長(zhǎng)蔑簍沉入河底，將墩基圍成雙圈，再在簍中裝石塊固定，然后在雙圈內(nèi)充填黃土，使其形成防水墻。排水清基后，先用料石砌橋墩外圍，再用混泥土夯實(shí)墩心，使其形成整體。一次，在汛期搶建2號(hào)橋墩時(shí)恰遇漲洪水，為使國(guó)家財(cái)產(chǎn)不受損失，我們?cè)趽岆U(xiǎn)時(shí)，有兩位民工不幸英勇獻(xiàn)身。
——吊裝橋梁預(yù)制件時(shí)，沒(méi)有配套的起重機(jī)，只有兩臺(tái)老掉牙的舊卷?yè)P(yáng)機(jī)。民工們便用木料在河岸橋兩頭搭建了幾十米高的塔架，再用鋼絲繩拴住重達(dá)數(shù)十噸的砼拱預(yù)制件，利用卷?yè)P(yáng)機(jī)的拉力，隨人在半空中徒手操作實(shí)行三段拼接拱梁，讓人看得肉之麻。僅這個(gè)土法吊裝，就堪稱是一個(gè)奇跡。難怪交通部當(dāng)時(shí)在這里召開(kāi)了“因陋就簡(jiǎn)吊拱梁”的現(xiàn)場(chǎng)觀摹會(huì)。
——主體工程初見(jiàn)雛形后，為了和帝修反搶時(shí)間爭(zhēng)速度，縣委和駐軍下令打人民戰(zhàn)爭(zhēng)，隨即調(diào)動(dòng)了蔣家坪、城關(guān)鎮(zhèn)、環(huán)城、柳林鋪、種牛場(chǎng)等五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)場(chǎng)的民兵和駐慈部隊(duì)，以及全城干部、職工、師生等共一萬(wàn)多人前來(lái)打突擊，硬是靠肩挑背負(fù)，完成了兩頭的引橋填方工程，大大縮短了工期。
——在整個(gè)建橋大會(huì)戰(zhàn)中，廣大黨員、干部、技師自始至終都能清政廉潔，以身作則。他們見(jiàn)困難就上，見(jiàn)榮譽(yù)就讓，譜寫(xiě)了一曲曲可歌可泣的戰(zhàn)歌，如冒死搶險(xiǎn)、義務(wù)加班、推遲婚期、帶病參戰(zhàn)等典型層出不窮。這些動(dòng)人事跡深深地感動(dòng)了我、鼓舞了我。我情不自禁地利用施工小憩撰稿，并拿起土喇叭，經(jīng)常在現(xiàn)場(chǎng)直播好人好事。有時(shí)，還來(lái)幾個(gè)民工喜聞樂(lè)見(jiàn)的快板、相聲、對(duì)口詞、小演唱等什么的，藉以鼓舞士氣、宣傳時(shí)事、弘揚(yáng)正氣。其工地前線廣播站、指揮部廣播站以及《大橋戰(zhàn)報(bào)》的上稿率我營(yíng)也躍居各營(yíng)之首。夜深人靜，他人早已進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)，而我卻常常是挑燈夜戰(zhàn)，還在緊張地寫(xiě)報(bào)道、擬講稿、辦板報(bào)、填表冊(cè)、作總結(jié)等。建橋期間，我除兩個(gè)春節(jié)回家?guī)滋焱猓渌ǘ偃斩荚诠づ锒冗^(guò)，從未享受過(guò)加班補(bǔ)貼。因此，也深得干群好評(píng)。1973年縣革委給指揮部下達(dá)了招工單列指標(biāo)，在工地物色了幾名對(duì)象，我不僅名列其中，而且體檢也順利過(guò)關(guān)。但好夢(mèng)難圓。一同入選的劉際亞和謝玉珍等人都被錄用。而我呢，因其父在國(guó)軍中參加過(guò)8年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，被污蔑為打過(guò)共產(chǎn)黨和八路軍，有政治污點(diǎn)而被殘忍地刷了下來(lái)。我傷心落淚，萎靡不振。1973年8月5日永安大橋建成通車這天，我望著這座飛越澧水的四拱全長(zhǎng)258.3米，寬9.42米的鋼筋混泥土雙曲拱橋，手捧這個(gè)茶杯，仰望那鮮艷奪目的“軍民挽臂澧水南北飛彩虹，工農(nóng)聯(lián)盟團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗繪新圖”的巨標(biāo)，其自豪感由然而生，突然驅(qū)走了我內(nèi)心的憂傷和沉淪。橋上，那穿梭而過(guò)的軍車貨車客班車，也仿佛給我的人生送來(lái)了無(wú)限的喜悅和希望。這座戰(zhàn)備橋不也融入了我的汗水嗎？于是，我心情舒暢極了。
古稀路上，正因?yàn)榫褪沁@個(gè)珍藏了五十多年的舊茶杯，常常會(huì)喚起我對(duì)“三線建設(shè)”的那段紅色回憶，豈能隨意扔掉呢？
