說(shuō)是陜西的兩個(gè)處長(zhǎng),同時(shí)去廣東學(xué)習(xí),培訓(xùn),為期一月。雖然一個(gè)年長(zhǎng),一個(gè)年輕,但都吃不慣粵菜海鮮,難受得煩躁不安,巴不得早點(diǎn)回家。所以機(jī)票一到手,就不約而同地通知各自的妻子,“ 給咱準(zhǔn)備一碗黏面吧!”
回家的次日,在上班的路上,兩位處長(zhǎng)紅光滿面地相遇了,并有一段對(duì)話。年長(zhǎng)的說(shuō):“ 昨天一進(jìn)門(mén),老婆就端上一碗熱騰騰的黏面,我臉也沒(méi)洗手也沒(méi)擦,就咥開(kāi)咧!呵呵,那個(gè)過(guò)癮勁兒!實(shí)話講,南方給我個(gè)省長(zhǎng),我都懶得去!”
年輕的處長(zhǎng)則笑而不語(yǔ),心想:世上就你老婆好?“ 你昨天沒(méi)吃面?”年長(zhǎng)的追問(wèn)道。“ 這個(gè)么,”年輕的處長(zhǎng)有點(diǎn)難為情,卻是很快活的樣子?!?昨天家門(mén)一開(kāi),只見(jiàn)老婆一手托著面碗,一手提著褲子,笑笑地說(shuō):‘ 你是先吃哩,還是后吃?’ ”
“ 年齡不饒人吶?!蹦觊L(zhǎng)的處長(zhǎng)咂吧著嘴,羨慕而嘆息不已。
這軼事至少兩層意思:兩個(gè)妻子雖然年齡不同、個(gè)性有異,卻是都很賢惠,都疼愛(ài)丈夫因而也很理解丈夫;二是兩個(gè)丈夫,算是陜西人的代表吧,是非常戀家的貨色。陜西人的戀家,概由陜西人的胃所操縱。陜西人的胃,自小由面食夯填,于是這 “面肚子” 就成了活著的兵馬俑,具有罕見(jiàn)的自適性倔強(qiáng)性,近乎頑劣性,即使面對(duì)山珍海味,也多持嘲諷和排斥態(tài)度。
大凡陜西籍的需要應(yīng)酬的各類人,有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的人,在每天享用了酒席之后,晚上回到家里,還得來(lái)碗面。否則,“ 面肚子鬧事咧!” 一個(gè)政界的朋友曾親口對(duì)我說(shuō):“我最怕吃酒宴了,做東的人還不如折成錢(qián),按一半發(fā)給大家完事!”此言固然坦誠(chéng)率真,但若真是照此操作,效果肯定不是預(yù)期。即便是說(shuō)這話的人,假如我們求他辦個(gè)事,卻只花幾塊錢(qián)請(qǐng)他咥碗他喜愛(ài)的黏面,或油潑面棍棍面刀削面擺湯面,他就樂(lè)意幫你辦事嗎?不會(huì)的。中國(guó)人的吃,出門(mén)在外的吃,并不純粹是巴結(jié)腸胃,而是一種交際藝術(shù),是面子文化——吃的檔次衡量著你在社會(huì)上的地位。如此而已。
屈指算來(lái),我在西安的生活時(shí)間,也快二十年了。薈萃陜西美食、天下美食的西安,早已完成了對(duì)于我的 “米肚子” 的改造,如今成了千百萬(wàn) “ 面肚子 ” 中的一員。好幾年前,曾有朋友勾引我去深滬兩地工作,號(hào)稱 “月薪萬(wàn)元 ”。我當(dāng)然動(dòng)了心,卻終因 “ 面肚子 ” 的挽留而作罷。與其說(shuō)我熱愛(ài)陜西,倒不如說(shuō)我是一個(gè)可憐的胃的奴隸而已。
人這一生,無(wú)論貴賤,都無(wú)不受制于其身體的某一器官,悲夫!
【原載《重慶晚報(bào)》2004年5月18日】