在炎炎的夏日,每當聽到那纖弱悠長的蟬聲音,總會想起小時候奶奶教我的一個謎語:“不知時辰遲早,光喊遲了遲了”。正是這謎語,讓我記住了蟬,也認識了蟬。
綿長的沂河流經(jīng)家鄉(xiāng)的村東頭,這也為各色樹木的葳蕤繁茂生長提供了條件,尤其那些柳樹,棵棵亭亭玉立,婀娜多姿。這自然也成了蟬兒們棲息的最好場所,從樹干到樹枝末端,一隊一隊盤踞的蟬毫無顧忌地賣弄自己響亮的嗓音,仿佛是向人們宣告著仲夏的到來。當我們在清澈、涼爽的河水里玩夠了,就紛紛抗起早已準備好長長的桿子和母親和好的面筋——捉蟬去。我們把面筋仔細地放在竹竿頭上,趁著當午的時候去捉。聽大人講,蟬在日正當午的時候也會疲乏,這時候捉,最容易得手。于是,我們每個人拿一根長竹竿,躡手躡腳地穿行在樹林里,生怕把蟬兒嚇跑??梢坏┌l(fā)現(xiàn)了目標,就悄悄地將竹竿伸到蟬的背后,輕輕一戳,蟬兒“知了”一聲,那粘粘的面筋一下子把它牢牢地粘住了,蟬兒就成了我們的“俘虜”。捉蟬也有失手的時候,心里就直喊“可惜可惜”。后來才知道失手的原因:原來蟬總共有5只眼睛,只要有風吹草動,也難瞞它靈敏的視角呢!有時候粘累了,幾個小屁股便圍坐在熱乎乎的沙地上,“一個、二個、三個……”興奮地數(shù)著數(shù)各自粘的蟬兒,看誰粘的最多!誰粘的最多,簡直比中了頭彩還高興!
也許是小,不明事理的緣故,總埋怨是那單調(diào)的蟬聲把夏天叫得炎熱,而且那嘈嘈雜雜的聒噪,更平添了幾分煩熱。盡管那香噴噴的味道讓我們垂涎欲滴,但也未能減少對它的反感。那時,根本體會不到“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”的境界。直到偶爾的一天讀到這樣的文字:“在這時候,往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目,靜靜的聽了他們在忽高忽低,忽斷忽續(xù),此唱彼和,仿佛一大陣絕清的樂陣,在那里奏著清幽的曲子,炎熱似乎也減少了……”熱悶的夏天,煩躁且脆弱的情緒一下子得到了釋然。
臺灣女作家簡媜曾經(jīng)把夏天比成一首絕句,而絕句的內(nèi)容便是蟬鳴:“蟬是大自然的一隊合唱團;以優(yōu)美的音色,明朗的節(jié)律,吟誦著一首絕句,這絕句不在唐詩選,不在宋詩集,不是王維的也不是李白的,是蟬對季節(jié)的感觸,是它們對仲夏有共同的情感,而寫成的一首抒情詩。詩中自有其生命情調(diào),有點近乎自然派的樸質(zhì),又有些曠遠飄逸,更多的時候,尤其當它們不約而同地收住聲音時,我覺得它們胸臆之中,似乎有許多豪情悲壯的故事要講?!?/span>
讀著這樣的文字,一個個鮮活的大唐詩人正吟誦著千古絕句向我走來。瞧,虞世南走在最前面,一句“居高聲自遠,非是藉秋風。”道出了“立身品格高潔的人,并不需要某種外在的憑藉而自能聲名遠播”的哲理。唐太宗李世民屢次稱賞虞世南的“德行、忠直、博學、文詞、書翰”為“五絕”,我想詩人筆下人格化的“蟬”,可能帶有自況的意味吧;“初唐四杰”之一的駱賓王的“露重飛難進,風多響易沉”借蟬來苦訴自己被誣入獄的憂憤和懷才不遇的悲傷;而李商隱“本以高難飽,徒勞恨費聲”則說出了封建社會得不到重用的文人的滿腹牢騷吧。古往今來的文人騷客,為什么都喜歡以蟬來寄托自己落寞的心志呢?我想,這大概是和蟬的薄命分不開的吧。
小時候,記得聽粗懂文墨的大爺講過“齊女化蟬”的故事。原來蟬還有個別名叫“齊女”,是個含冤受害者。我忽然明白,為什么蟬總是在陽光下大喊大叫,原來是在為自己伸冤呀!而法國的昆蟲學家法布爾在他的《昆蟲記》也證明了這一點:蟬從幼蟲到成蟲,要在黑暗的地穴中輾轉(zhuǎn)4年,從卵到成蟲,竟要蟄伏17年之久!在黑暗的地底下,歷經(jīng)漫長的韜光養(yǎng)晦,只為了在夏日的陽光下的歌唱短暫的五個星期!可是,近幾年來,有的地方捉蟬蛹做美餐的現(xiàn)象十分嚴重,導致蟬的數(shù)量急劇下降,在某些地區(qū),夏天已經(jīng)聽不到蟬鳴了!如果我們的夏天,沒有了蟬在枝頭鳴唱,那該是多么落寞、多么單調(diào)???
蟬鳴,應該是夏天特有的大自然的“交響樂”?!傲糇∠s鳴,留住鄉(xiāng)愁!”讓這小東西留在自然里,留在綠蔭下,融入我們的生活中。這是一些戀家鄉(xiāng)、對蟬有特殊感情之人的倡議!從瘋狂捕蟬到悉心護蟬,鄉(xiāng)村又恢復了曾經(jīng)的蟬鳴,真的令人欣慰!
如今,又到夏日,時斷時續(xù)的蟬聲,再次把我的心棲息在了家鄉(xiāng)的樹梢上。那一聲聲帶血的長吟,一聲聲纖弱的呼喚,一聲聲清婉的生命之歌在不時地提醒著我們,生活中不只是忙忙碌碌——還有詩意,還有鄉(xiāng)愁啊!