六十四年輪里的光陰回響
——64歲生日感懷
編者按：?
張慶明先生所撰寫的《六十四年輪里的光陰回響——64歲生日感懷》一文，宛如一幅徐徐展開的時代長卷，濃墨重彩地繪就了他六十四載歲月中的閃耀瞬間與深沉感悟。從岱廟古柏晨風(fēng)里臺歷的輕翻，到書桌案頭《風(fēng)雨同舟四十載》的落筆；從煤油燈下母親納鞋底的穿線聲，到父親摩挲爺爺烈士遺物的沉默側(cè)顏，皆是筆下深情的落點(diǎn)。這是個體生命的沉甸甸的回溯，更是家國時代浪潮里的珍貴縮影，將個人冷暖與時代風(fēng)云勾連交織，為讀者打開了一扇洞察歷史與當(dāng)下的澄澈之窗。?
文章細(xì)筆勾勒了高考恢復(fù)時的青春奮進(jìn)、師范求學(xué)的授業(yè)解惑，重彩潑墨于講臺、田野與案頭的耕耘，皆是矢志不渝地書寫擔(dān)當(dāng)。不言服老，滿心向暖，于日常瑣碎中觸摸時代脈動，續(xù)寫生命張力。在張慶明先生筆下，六十四歲不是暮年，而是另一種蓬勃的新生。全文質(zhì)樸真情，細(xì)節(jié)充盈，于字里行間涌動著為民、為國、為時代的赤子熱忱，恰似一曲歲月禮贊，一腔家國情懷。?
今日特刊此文，惟愿讀者能于其質(zhì)樸文風(fēng)間，讀懂那份穿越歲月的赤誠與堅(jiān)守，從中汲取篤行不怠的力量。愿每一份青春，都能循著這份執(zhí)著，在祖國的廣闊天地間扎根生長，綻放出比星辰更絢爛的光芒。
六十四年輪里的光陰回響
——64歲生日感懷 ?
張慶明 ?
案頭的臺歷輕翻，岱廟古柏在晨風(fēng)中輕搖。當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透虛掩的窗欞，漫過書桌，斜斜地落在那本剛殺青的《風(fēng)雨同舟四十載》書稿上時，我忽然驚覺：六十四載春秋已在身后鋪就一條漫長卻敦厚的路。這路的起點(diǎn)，是1961年蟬聲聒噪的夏日——那年，我誕生于紅旗獵獵的年代。最早的記憶，是煤油燈昏黃的光影里，母親納鞋底的針線穿梭聲；是父親摩挲著爺爺烈士遺物時沉默的側(cè)臉。彼時的課本中，"毛主席萬歲"的油墨字跡帶著時代體溫，羅盛教、邱少云的故事在課堂被反復(fù)講述，那些滾燙的文字，悄然在少年心間種下"擔(dān)當(dāng)"的種子。 ?
1977年，命運(yùn)的齒輪突然咬合?；謴?fù)高考的消息宛如閃電，劃破青春的迷霧。在泰安十九中、四中的教室里，我與同學(xué)用凍得通紅的手演算習(xí)題，借雪地反光背誦史地課本，將葉帥"攻城不怕堅(jiān)"的詩句抄在扉頁。1979年那個銀杏葉紛飛的初秋，曲阜師范學(xué)院的校園里，王閣森老師講授古羅馬史時飛揚(yáng)的粉筆灰，羅承烈老師逐字注解《尚書》的專注眼神，聶仲元老師剖析工業(yè)革命時深邃的目光，皆凝成歲月里永不褪色的底片。 ?
站在六十四歲的門檻回望，生命軌跡最清晰的印記，始終鐫刻于三處：講臺、田野與案頭。站在萊蕪師范的講臺上，望著學(xué)生們睜大眼睛聽《中國近現(xiàn)代史》的模樣，我忽然懂得：教育的本質(zhì)是點(diǎn)燃而非灌輸；在翟鎮(zhèn)的田埂上，握著老農(nóng)皸裂的手丈量土地，方悟基層工作的真諦藏在"腳下有泥"的腳印里——那些推動"教育四制改革"的日日夜夜，全鎮(zhèn)教學(xué)質(zhì)量從墊底到躍居全市前列，這份沉甸甸的收獲，比任何勛章都珍貴；在市政協(xié)的會議室里，數(shù)百家企業(yè)的走訪筆記堆成小山，那些關(guān)于民營企業(yè)發(fā)展的提案，最終化作政策落地的回響，比任何掌聲都直抵人心。 ?
有人言，六十四歲該是含飴弄孫的歲月。我卻深知，生命的刻度從未被年齡丈量。此刻，案頭攤開著鄉(xiāng)村振興的調(diào)研提綱，抽屜里鎖著為農(nóng)民工權(quán)益奔走的草稿，手機(jī)里存著若干公益社團(tuán)組織的聯(lián)絡(luò)信息。這些瑣碎日常，恰是歲月饋贈的禮物——讓我在孫子的笑聲里聽見童年回響，在年輕干部討教時看見年輕時的自己，在落筆書寫時觸摸時代脈搏。
總愛對著老照片出神。那張1978年的高中畢業(yè)照上，身著洗得發(fā)白藍(lán)布褂的青年，眼神里既有懵懂，更藏著熾熱；而去年省管干部榮譽(yù)退休座談會上，鬢角的霜色里，沉淀的是歷經(jīng)風(fēng)雨后的淡然。四十年職場生涯刻下的年輪，深淺不一：新泰副市長任上，為爭"全國體操之鄉(xiāng)"稱號跑遍城鄉(xiāng)，看著體操小將捧回28枚金牌，辦公室的燈光亮到黎明；工商聯(lián)辦公室里，為籌備"海內(nèi)外知名企業(yè)家齊魯行"招商活動徹夜難眠，當(dāng)286.3億元的合作意向落筆，掌心的汗浸透了文件袋；無數(shù)深夜，臺燈下修改提案的筆尖沙沙作響——推動成立全省首個小微企業(yè)指揮部的那些日子，看著創(chuàng)業(yè)者舒展的愁眉，才真正懂得"為民辦實(shí)事"絕非空談。任市政協(xié)副主席兼民建泰安市委主委時，牽頭編輯出版《改革開放四十年親歷記》《風(fēng)雨同舟 共鑄輝煌》等書刊，成功舉辦民建泰安市委慶祝改革開放四十周年大型文藝演出《我心如初》，樁樁件件都印在時光里。?
如今的生活，竟比從前更有規(guī)律。清晨沿著居住區(qū)的馬路或草場散步，看晨練老人舒展筋骨，聽環(huán)衛(wèi)工掃帚掃過地面的沙沙聲，偶爾彎腰撿起游客丟棄的紙屑——這條路走了幾十載，磚縫里的草芽、墻頭上的瓦當(dāng)，都成了熟稔的老友。上午伏案寫作，剛給《風(fēng)雨同舟四十載》增補(bǔ)基層調(diào)研的細(xì)節(jié)，那些在新泰農(nóng)村蹲點(diǎn)時，與老鄉(xiāng)嘮的家常、記下的產(chǎn)業(yè)難題，總在筆尖發(fā)燙。退休十個月來，日日寫寫改改，就像過去發(fā)表的300余篇文章，從《脫貧攻堅(jiān)：山鄉(xiāng)巨變的背后》到《城市的晨曦》，不過是想把普通人的故事，悄悄鐫刻進(jìn)時代的年輪。?
下午時常去社區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。許是基層工作養(yǎng)成的習(xí)慣，總愛聽居民們嘮家常，從家長里短中，捕捉那些藏在日常瑣事里的實(shí)際困難，還有他們對生活的真切想法。有時坐公交去別處看看，有時通過12345熱線，幫著督促有關(guān)部門解決群眾反映的問題。每當(dāng)看到問題有了著落，心里便格外踏實(shí)。?
前兩天整理書房，翻出1983年的教案本。泛黃的紙頁上，紅筆標(biāo)出的重點(diǎn)依然清晰，忽然就想起學(xué)生們當(dāng)年給我起的綽號"鐵筆先生"。原來，對文字的這份執(zhí)著，早就深深扎根在歲月里了。退休后，完成《風(fēng)雨同舟四十載》定稿那天，站在窗前看泰山日出，突然明白：寫作于我，從來都不是任務(wù)，而是與這個時代對話的方式。?
六十四年教會我的，不過是三個字：不辜負(fù)。不辜負(fù)爺爺用生命守護(hù)的家國，不辜負(fù)父母"踏實(shí)做人"的囑托，不辜負(fù)時代給予的每一次機(jī)遇。正如書里所寫，我們這代人站在歷史褶皺之中，前半截背著苦難，后半截托著希望。唯有把日子過成接力賽，才對得起煤油燈下苦讀的夜晚，對得起田間地頭曬黑的脊梁，對得起退休后依然滾燙的心跳——就像在孤獨(dú)癥兒童康復(fù)中心，看著孩子們用蠟筆畫出的太陽，我忽然懂得：公益不是施舍，而是在幫助別人時，看見自己最初的純真。 ?
窗外的陽光漸漸暖起來，落在茶幾上的紫砂壺里，茶香裊裊升起。想起昨日孫兒問我："爺爺，您最好的時光是什么時候？"我指著書桌上剛寫好的公益活動計(jì)劃表，笑答："就是現(xiàn)在啊——能散步看風(fēng)景，能提筆寫心聲，能幫別人做點(diǎn)事，這日子，踏實(shí)。" ?
六十四歲，從不是終點(diǎn)，而是另一段旅程的站臺。前路縱有風(fēng)雨，行囊里卻滿載著歲月的饋贈：那份感恩的初心，從未褪色；那份創(chuàng)新的勇氣，依舊鮮活；那份勤奮的慣性，早已成骨。?
只要心臟還在搏動，這顆為家國跳動了六十四年的心，便永遠(yuǎn)向著前路——正如扉頁上那句誓言："與時代同行，為家國擔(dān)當(dāng)"。這份承諾，既鐫刻在1961年的出生證上，更寫進(jìn)往后每一個破曉的晨光里。?
2025年7月10日 于岱宗山居
《 六十四載歲月長》?
六十四載春秋過，歲月悠悠夢未央。?
岱廟柏風(fēng)輕拂歷，煤油燈下初心熾。?
講臺燃燭育桃李，案頭書稿承使命。?
老驥猶存千里志，新程奮筆寫華章。
