母親：我生命的燈塔
南佳利
時(shí)光的車輪碾過(guò)歲月長(zhǎng)河，皺紋悄然鐫刻在母親的面龐。她的一生，恰似一部波瀾壯闊又溫情雋永的史詩(shī)，字里行間浸透著堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)與無(wú)盡的愛(ài)。她是我生命的賦予者，更是照亮我人生征途的永恒明燈。
1945年正月，母親降生于舊中國(guó)一戶普通農(nóng)家。那時(shí)家中曾有兄妹五六人，最終僅母親與舅舅幸存。外公身為郎中，略通玄學(xué)，在“女子無(wú)才便是德”的年代，力排眾議送女兒讀書(shū)，這在鄉(xiāng)間傳為美談。初中畢業(yè)，母親懷揣大學(xué)夢(mèng)，放棄讀中專；高中畢業(yè)，又因幾分之差與大學(xué)失之交臂。十七歲的她，毅然踏上鄉(xiāng)村民辦教師的講臺(tái)，從此將三尺之地化為播種信仰的沃土。
她是鄉(xiāng)里系統(tǒng)教授漢語(yǔ)拼音的第一人，亦是全校唯一識(shí)得五線譜的人。經(jīng)她悉心校正，“妒嫉（dùjí）取代了“(gòu ji)”的誤讀，“火柴(huǒchái)”驅(qū)散了“火才(huo cai)”的鄉(xiāng)音。知識(shí)的清泉，悄然浸潤(rùn)著鄉(xiāng)鄰蒙昧的心田。
二十五歲，母親遵父母之命成婚。我出生不久，因繼祖母挑唆，祖父主持分家。父母僅分得“一升炒面、一口小鍋、一座不匹配的大灶臺(tái)”，家徒四壁，饑寒如影隨形。幸賴外公外婆傾力接濟(jì)，方得勉強(qiáng)度日。那段艱難歲月，母親一邊操持繁重家務(wù)，一邊在鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)。生活重?fù)?dān)如山，卻不曾壓垮她的脊梁。她堅(jiān)信：勤勞的雙手定能撐起一片天，好日子一定會(huì)到來(lái)的。
然而，十年浩劫驟起，世道晦暝，母親含淚告別講臺(tái)，歸家務(wù)農(nóng)。妹妹降生后，家庭重?fù)?dān)落在母親肩頭：相夫教子、漿洗縫補(bǔ)，與村婦無(wú)異，終日奔忙于灶臺(tái)與生產(chǎn)隊(duì)?？v處逆境，她心中教育之火如暗夜星辰，從未熄滅。作為村里屈指可數(shù)的“文化人”，她以積極姿態(tài)回應(yīng)命運(yùn)不公，以非凡堅(jiān)韌擁抱生活艱辛：征得生產(chǎn)隊(duì)同意，在村中創(chuàng)辦幼兒園、識(shí)字班，引導(dǎo)村民學(xué)習(xí)文化；農(nóng)閑時(shí)節(jié)，手把手教村婦紡線織布，教姑娘裁衣納鞋、編織毛衣、竹籃。她用學(xué)識(shí)與實(shí)干，如微光般照亮了特殊年代里的鄉(xiāng)鄰。
1978年，“落實(shí)政策”的春風(fēng)吹醒沉睡的希望。母親心中教育之火，瞬間烈焰重燃！當(dāng)教育部門召喚離散的民辦教師時(shí)，她想盡千方百計(jì)說(shuō)服父親放下“拋家舍子”的擔(dān)憂，懷抱僅八個(gè)月大的弟弟，毅然重返闊別已久的講臺(tái)。那份義無(wú)反顧的決絕，是她對(duì)教育信仰最熾熱的注腳。
復(fù)崗之初，她被派往二十里外的石窯子小學(xué)——深山里的一所中心校，全校僅她一名女教師。每周二十八節(jié)課，最難管的四年級(jí)二班，她一人擔(dān)起所有課程，兼任班主任與低年級(jí)音樂(lè)教師。困難重重，卻未能使母親退縮。她堅(jiān)信：每個(gè)孩子都是璞玉，需用心雕琢。為全身心投入工作，她將弟弟送到保姆家，每月微薄工資的三分之一支付保姆費(fèi)用。自己吃食堂、睡土炕，深夜在油燈下批改作業(yè)；課余時(shí)間披星戴月步行十余里家訪，探尋“頑石”背后的故事與期待。周末僅有的休息日，她懷抱幼弟步行數(shù)十里，回家探望外婆、妹妹和我（父親常年在外謀生），周日下午又挎著印有“為人民服務(wù)”的黃挎包風(fēng)雨無(wú)阻地踏上返程，從未遲到。那褪色的黃挎包，是她最忠誠(chéng)的戰(zhàn)友，無(wú)聲見(jiàn)證著日復(fù)一日的執(zhí)著與擔(dān)當(dāng)。
課堂上，她以春風(fēng)化雨的耐心對(duì)待每個(gè)學(xué)生，尤其對(duì)“頑劣”孩童，從不呵斥，唯以溫言軟語(yǔ)傳遞關(guān)懷，感化迷途心靈。嘔心瀝血間，奇跡綻放：昔日“不可救藥”的班級(jí)，學(xué)風(fēng)驟變，紀(jì)律井然。全鄉(xiāng)統(tǒng)考，她帶的班級(jí)脫穎而出，優(yōu)異成績(jī)是對(duì)這位園丁最響亮的禮贊。她屢獲鄉(xiāng)鎮(zhèn)先進(jìn)工作者、優(yōu)秀教師稱號(hào)。一次，分管教育的劉鄉(xiāng)長(zhǎng)視察，驚見(jiàn)她不顧弟弟發(fā)高燒堅(jiān)持授課，其敬業(yè)精神深深打動(dòng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，當(dāng)場(chǎng)承諾：“如此拼命的教師，必調(diào)回川道！”這份承諾，是對(duì)母親付出的最高肯定。
一年半后，母親如愿調(diào)至離家較近的張村小學(xué)。此后幾十年教育生涯，全鄉(xiāng)十四所小校，僅兩所未留下她的足跡。她常言：“教的是鄉(xiāng)里娃，來(lái)回走的鄉(xiāng)間道，教不好，愧對(duì)相親！”學(xué)生的點(diǎn)滴進(jìn)步，皆是她最甘美的收獲。在黨塬小學(xué)，見(jiàn)五年級(jí)田濤衣衫破舊，她連夜趕制布鞋、冬衣；在南村小學(xué)，聞四年級(jí)南云峰父親摔斷腿，經(jīng)濟(jì)困難，她墊付學(xué)費(fèi)、備齊文具，守護(hù)其求學(xué)夢(mèng)；在張村小學(xué)，秋雨漲河沖毀列石（踏腳石），十幾個(gè)學(xué)生面臨輟學(xué)，她卷起褲腿，背幼童、牽大孩，在刺骨秋水中硬趟出一條“求學(xué)路”，堅(jiān)持一周直至河水下跌新石鋪好，此舉卻讓她落下終身的關(guān)節(jié)炎。歲月流轉(zhuǎn)，日復(fù)一日，她贏得了鄉(xiāng)鄰“咱娃遇到這好老師真有福氣……”的由衷贊譽(yù)。她所帶班級(jí)屢獲佳績(jī)，面對(duì)滿墻獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)證書(shū)，她僅淡言：“我盡心了，對(duì)得起相親就好”。這質(zhì)樸的話語(yǔ)，是她畢生教育情懷最真實(shí)的寫照。
1991年，歷經(jīng)29年如一日的辛勤耕耘與不懈努力，母親迎來(lái)了教育生涯的重要里程碑。她以全縣第二名的優(yōu)異成績(jī)通過(guò)嚴(yán)格考核，由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，這枚沉甸甸的果實(shí)，是對(duì)她無(wú)數(shù)寒夜伏案鉆研教材、勤修教法的最好饋贈(zèng)，是對(duì)其半生敬業(yè)精神的最高褒獎(jiǎng)。那盞照亮學(xué)生的燈，也照亮了她堅(jiān)守的路途。母親的光芒，在那一刻，顯得格外明亮而溫暖。
母親既是校園里的嚴(yán)師，亦是家中砥柱。講臺(tái)前，她兢兢業(yè)業(yè)，誨人不倦；在家中，她是“全能主婦”，勤儉持家。物資匱乏時(shí)，她粗糧細(xì)作，玉米面、紅薯面能變幻出近十種花樣，讓清貧的日子也飄散著溫暖的飯香。夜深人靜，昏暗油燈下又響起“哐當(dāng)，哐當(dāng)”的織布聲織就我們鋪的蓋的；梭聲悠悠，織就了我們溫暖厚實(shí)的童年。父母攜手用勤勞把日子從一窮二白變成80年代的“萬(wàn)元戶”、新時(shí)代人人稱贊的“好光景”。寒暑假里，她亦不停歇，熱忱教授鄉(xiāng)鄰紡線織布、裁剪衣裳、識(shí)字認(rèn)讀、學(xué)唱新歌。她成了鄉(xiāng)親們隨叫隨到的“活字典”和村中的“文化站”，毫無(wú)保留地傾囊相授。她的善良與熱忱，使她成為鄉(xiāng)鄰心中最溫暖的存在。鄰里鄉(xiāng)親常由衷感嘆：“你媽啊，就是冬日的暖陽(yáng)，暖著咱的心窩子！”
對(duì)于子女教育，母親傾盡全力，毫無(wú)重男輕女之念，期望我們以知識(shí)改變命運(yùn)：1987年，我復(fù)讀后考入縣重點(diǎn)高中；1989年，妹妹復(fù)讀考上中專；1990年，弟弟順利升入初中。為了我們的學(xué)業(yè)，她省吃儉用，卻毫不吝嗇地購(gòu)買學(xué)習(xí)資料；無(wú)數(shù)深夜，她強(qiáng)忍疲憊，在油燈下陪伴我們學(xué)習(xí)，批改額外的習(xí)題（實(shí)則是她陪練的作業(yè)）。我們姐弟三人成為鄉(xiāng)鄰口中的“別人家的孩子”。父母多年耕耘，終得汗水澆灌的甘甜果實(shí)。
然而， 1990年，我因高考涂錯(cuò)答題卡意外失利，瞬間跌入谷底，心灰意冷。母親日夜守候，緊握我手，溫言勸勉：娃，人有失手，馬有失蹄。擦干淚，莫懊悔。人生路長(zhǎng)，一次跌倒算啥？爬起來(lái)再戰(zhàn)，媽支持你！”這份深沉的理解與托舉，賦予我重整旗鼓的勇氣。復(fù)讀那年，母親照料更加無(wú)微不至，既保障生活，又紓解壓力，助我在高壓下堅(jiān)守。1991年，我如愿考入大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)，年輕氣盛的我出于新奇提出轉(zhuǎn)行。為滿足我這略顯任性的愿望，一向自尊心極強(qiáng)的母親，放下身段，四處奔走求告，嘗遍人情冷暖，終于幫我將工作穩(wěn)定下來(lái)。隨后又面臨婚嫁，母親雖從未催促，卻暗自費(fèi)盡心思，多方托人物色良緣。1999年，我結(jié)婚了。出嫁前夜，母親緊握我的手，眼中閃著欣慰的淚光：“你呀，媽心里最大的一塊石頭，總算落地了……”回首往昔，這一樁樁、一件件關(guān)乎子女前途命運(yùn)的大事小事，母親總是捧在手心，放在心頭，默默鋪路搭橋，遮風(fēng)擋雨。
2000年，母親光榮退休，三十九載教壇生涯圓滿落幕。然而她的奉獻(xiàn)之歌并未停歇，稍作休整，便接過(guò)了綿延十七年的新使命——幫我們姐弟三人撫育下一代。
母親既是我們的人生啟蒙師，亦是孫輩智慧與品行的引路人。為解我們后顧之憂，她作出巨大犧牲：將父親獨(dú)自留在鄉(xiāng)下老家，割舍老來(lái)相伴的溫情，輾轉(zhuǎn)于城市子女家中，傾盡全力撫育外孫女與孫子。這一守，便是整整十七個(gè)春秋。
在幫我們帶娃的漫長(zhǎng)歲月里，她從不訴說(shuō)辛勞。默默承擔(dān)起生活的瑣碎繁雜與孩子們的吵鬧淘氣，只將孫輩健康快樂(lè)地成長(zhǎng)視為最大的欣慰。母親常說(shuō)：“你們工作忙，壓力大，我能幫點(diǎn)是點(diǎn)，別操心我。我有養(yǎng)老金、社保，還有政府的高齡補(bǔ)助，錢夠花夠用！別亂花錢！我有錢！你有你的生活，別亂花錢，媽不給你添亂！”言語(yǔ)質(zhì)樸，卻滿是不愿拖累子女的體貼與豁達(dá)，更顯其甘于奉獻(xiàn)的赤誠(chéng)。
歲月無(wú)情流逝，母親也老了。她的腰背漸漸佝僂，步履不復(fù)輕盈，滿頭青絲早已化作如霜銀發(fā)。然而，她眼中的光芒和對(duì)生活的熱愛(ài)卻絲毫未減?？偸菢?lè)呵呵地說(shuō)：“兒女有出息，孫輩也上進(jìn)，國(guó)家政策好，有保障，我得好好活著，享福哩！”她從不肯在我們面前抱怨身體的疲累；偶有小病小痛，總是悄悄忍著、瞞著，生怕我們擔(dān)憂。我們想盡孝心，也不給機(jī)會(huì)，總是一臉輕松地?cái)[手：“好著呢！沒(méi)事！別惦記！”如今，大外孫女已研究生畢業(yè)入職互聯(lián)網(wǎng)大廠，小孫子即將升入四年級(jí)。目睹孫輩前程各展，她與父親布滿風(fēng)霜的臉龐，終于漾起最深沉的滿足。
在我心中，母親永遠(yuǎn)是穿透時(shí)光的暖陽(yáng)，是生機(jī)盎然的“無(wú)所不能”。她以單薄之軀遮風(fēng)擋雨，以深沉母愛(ài)鋪就子女人生路。她不僅是母親，更是家族世代傳承的精神航標(biāo)——無(wú)言身教，昭示著奉獻(xiàn)、堅(jiān)韌與愛(ài)的真諦。這份源于鄉(xiāng)土的力量，樸素而磅礴，必將薪火相傳，滋養(yǎng)代代遠(yuǎn)行者。
這就是我的母親，一位平凡而偉大的女性。她是我生命的燈塔，為我照亮前路；是我心中的標(biāo)桿，激勵(lì)我?jiàn)^進(jìn)；是永遠(yuǎn)的港灣，收容我每一份疲憊。她的一生，是一部厚重的書(shū)，用最平凡的日常寫滿了“堅(jiān)持”、“奉獻(xiàn)”與“無(wú)條件的愛(ài)”；也是一首綿長(zhǎng)的詩(shī)，字字句句都是奮斗、奉獻(xiàn)與深情；她亦是風(fēng)雨中的燈盞，暗夜里的星辰，用一生詮釋著：堅(jiān)守如磐，燃燈如豆，愛(ài)是全然交付。
愿母親喜樂(lè)安康，福壽綿長(zhǎng)，在歲月靜好中安享天倫。我們亦將傳承她的美德，用心經(jīng)營(yíng)家庭，續(xù)寫溫暖篇章，讓愛(ài)與責(zé)任在時(shí)光長(zhǎng)河中永恒流轉(zhuǎn)，永不褪色。
