千里雪線寄深情
我的部長我的政委
作者/楊維勇
題記
時間是這個世界上最悠久的事物，讓我們無法捕捉過去的光影，亦無法看清迷蒙的未來。但對個人而言，時間卻也是最短暫的瞬間。離開青藏線已二十余載，從年富力強(qiáng)到花甲之年，似乎前一秒還在古城拉薩，可后一秒已身在隴上金城?；赝姞I的時光，與成千上萬的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友匆匆擦肩，在我的人生中留下或輕描淡寫、或濃墨重彩的一筆，但也有那么幾個人，以不同的方式，教會我如何做人做事，充盈在我的記憶中，刻骨銘心……
1976年，我入伍來到總后青藏兵站部汽車76團(tuán)。那時76團(tuán)駐防青海西寧，所屬一營、三營駐湟源，二營駐在團(tuán)部大院，四營駐在格爾木。新兵集中后，團(tuán)里按照新訓(xùn)計劃，用大依法車將我們送往一營駐地湟源。湟源牧校新訓(xùn)結(jié)束后，我被分到一營二連，常年執(zhí)行湟源至拉薩路段的物資油料運(yùn)輸任務(wù)，每次往返行程需月余時間，火熱的軍營生活由此開始。歷經(jīng)兩年多的千里雪線洗禮后，我被調(diào)到營部工作。一天，聽說副團(tuán)長將到營里檢查工作，我的內(nèi)心便不自覺地忐忑。次日，副團(tuán)長一行四人乘一輛北京吉普車來到營部。彼時，我在營部會議室里，透過玻璃望著營長和教導(dǎo)員在迎接首長。下車后，身材魁梧的副團(tuán)長向大家還著軍禮，隨即邁著氣勢凜然、鏗鏘有力的步伐，與同行人員笑容可掬地寒喧著走進(jìn)了會議室。這是我第一次見到團(tuán)首長，忙前忙后地端茶倒水，緊張的心情早已不言而喻。副團(tuán)長檢查完工作后就離開了，副教導(dǎo)員頗為自豪地告訴我，這是咱們團(tuán)的王根成副團(tuán)長。處事干練、受人尊敬——這是我對老首長的第一印象。后來，我調(diào)入團(tuán)組織股，他因能力突出已接任團(tuán)長。由于工作關(guān)系，又在同一棟樓辦公，我與老首長幾乎日日碰面，還常為他撰寫會議講稿，有了更深入的交往。其后，王團(tuán)長調(diào)任兵站部任副部長、部長，我也隨調(diào)兵站部政治部，多次隨他率領(lǐng)的聯(lián)合工作組踏上四千里青藏線部隊檢查工作——從西寧、格爾木、敦煌、到拉薩，一去便是數(shù)月。王部長祖籍陜西扶風(fēng)，出身貧寒，1958年入伍，從戰(zhàn)士、班長、排長、連長、處長、團(tuán)長、部長一步一個臺階走來，多次立功受獎，被譽(yù)為“實(shí)干家”。當(dāng)連長期間，他所在連隊被評為“硬骨頭六連式先進(jìn)連隊”；當(dāng)后勤處長時，他想方設(shè)法辦好后勤農(nóng)場，創(chuàng)辦了榨油廠，開展農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，為改善部隊伙食和后勤供應(yīng)作出了突出貢獻(xiàn)，受到廣大官兵的一致好評。作為汽車兵出身，他的技術(shù)精湛程度令人由衷嘆服——在汽車76團(tuán)6連當(dāng)連長時，凡遇車輛拋錨，他只要貼近發(fā)動機(jī)側(cè)耳一聽，便知故障所在，無人能及。他每每翻閱連隊值班訓(xùn)練執(zhí)勤日志，我在一旁總能看到他布滿厚繭的雙手指甲縫里還嵌著修車留下的油污——那是汽車兵永恒的勛章。任兵站部部長期間，他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是“我們的工作就像是在爬坡”。是的，他將年度工作、部隊近期打算和長期規(guī)劃都視作一次次“爬坡征程”。他對我說：“我們的工作就如爬青藏線的每一道坡一樣，我們已經(jīng)越過納赤臺、翻過五道梁，到達(dá)唐古拉半山腰，翻過唐古拉山就勝利了。對于整個兵站部來講，一年不出重大事故和問題，就等于翻過了唐古拉山，爬坡成功?！睘榇?，他經(jīng)常廢寢忘食，除了工作還是工作。在我的記憶中，青藏線環(huán)境條件艱苦、偏遠(yuǎn)閉塞，文藝項目難得，而他卻極少參加娛樂活動。記得有一年中秋節(jié)，我們駐格爾木指揮所，所屬的22醫(yī)院要舉辦中秋夜官兵聯(lián)歡晚會，王部長原本已應(yīng)邀參加。不成想活動當(dāng)日某汽車團(tuán)連隊駕駛員執(zhí)勤途中突發(fā)事故，他在辦公室緊急指揮調(diào)度、焦灼等待調(diào)查結(jié)果，錯過了僅有的一次娛樂活動。
我與范銀瑞政委的相識于兵站部934油庫。范政委祖籍甘肅寧縣，在50年代末從酒泉鋼廠應(yīng)征入伍。他為人謙遜，喜讀書，肯鉆研，遇事沉著冷靜，處處與人為善，時常面帶微笑，尤其善長處理各種復(fù)雜矛盾和問題，是思想政治工作的行家里手，被官兵們稱為“儒將”。初次見面時，他擔(dān)任油庫政委，經(jīng)常揣著一個小本本，上面密密麻麻地記著基層倉庫、連隊需要解決的困難和問題。之后，他調(diào)任兵站部紀(jì)委委員，后接任兵站部政委，而我恰好在兵站部政治部，成為他的直接下屬。自此，我跟隨他組織的工作組頻繁上線下部隊蹲點(diǎn)，傳達(dá)貫徹上級會議精神，調(diào)查了解基層部隊建設(shè)情況，各汽車團(tuán)、倉庫、醫(yī)院、格爾木大站、拉薩大站、敦煌教導(dǎo)大隊、兵站、泵站、機(jī)務(wù)站……基層連隊基本都調(diào)研了一遍。在高原必須接受風(fēng)霜雨雪的淬煉，有時春節(jié)亦會冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒上線慰問三站官兵。他工作細(xì)致入微，總是身先士卒，率先垂范，帶我在汽車35團(tuán)連隊蹲點(diǎn)時，近半個月與連隊官兵一道同吃、同住、同訓(xùn)練，召開座談會聽取意見，著力想辦法解決官兵遇到的實(shí)際困難，幫助連隊黨支部強(qiáng)內(nèi)功，提高解決自身問題的能力，同時樂于“扶上馬，送一程”，當(dāng)年該連被評為基層全面建設(shè)先進(jìn)單位。范政委為人如高原暖陽般親和，身體力行“軍民魚水一家親”的理念。有一次，他帶著全國人大代表、汽車35團(tuán)6連連長何新民和我到沿線傳達(dá)會議精神的途中，車行至羊八井至堆隆德慶縣區(qū)間，當(dāng)時正值藏區(qū)春耕開犁儀式。他看到藏族同胞駕著角扎紅飾、滿身披紅的牦牛犁地后，立即囑咐駕駛員將車停在路邊，下車步入田間與藏族同胞攀談，更親自駕牦牛犁地片刻?？吹酱饲榇司埃矣孟鄼C(jī)迅速按下快門。藏族同胞們紛紛豎起大拇指，笑聲與贊嘆在高原晴空下回蕩。此舉充分彰顯了他心中對軍民團(tuán)結(jié)、民族團(tuán)結(jié)的高度重視與躬身實(shí)干。至今，我還保留著他當(dāng)年駕藏族同胞牦牛犁地的照片。
王部長與范政委在任期間，精誠團(tuán)結(jié)，心往一處想，勁往一處使，率領(lǐng)一班人艱苦奮斗、埋頭苦干。面對青藏線惡劣的自然環(huán)境，他們把“鋼釬打不進(jìn)，人也要扎根”的誓言楔入高原凍土，硬生生鍛造出一支上上下下“特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰(zhàn)斗”的鋼鐵勁旅，并在兵站部部長、政委的崗位上被雙雙授予少將軍銜。兩位首長如日月輝映，擎起兵站部的脊梁。在他們的帶領(lǐng)和全線官兵的努力下，兵站部被中央軍委授予“青藏高原模范兵站部”榮譽(yù)稱號，時任軍委主席親筆題詞，給予了高度贊揚(yáng)。
高原凍土之上，經(jīng)過一點(diǎn)一滴的積累、一步一步的奮斗，青藏兵站部開創(chuàng)了軍史上師級單位被授予榮譽(yù)稱號的先河?？芍^前無古人，后無來者！
在青藏兵站部創(chuàng)造輝煌后，兩位老首長先后調(diào)離青藏線：王部長赴第四軍醫(yī)大學(xué)擔(dān)任副校長，范政委到解放軍總醫(yī)院擔(dān)任政委。后來，我出差西安時曾專程上門探望王部長，在他家中敘舊、品茶，聊汽車76團(tuán)、青藏線、青藏高原的點(diǎn)滴往事。塵封的記憶如春風(fēng)撲面，令人激動不已。分別時，我和老首長合影留念，他緊緊握住我的手良久，聲音微哽:“青藏線上奮斗過的人啊，骨頭都是昆侖石，心都是格?；ā薄７墩南蹈咴?，多次重返青藏線，故地重游，我們屢屢相逢，舊話重提，分享一起在格爾木指揮所、敦煌教導(dǎo)大隊、沿線三站、基層連隊蹲點(diǎn)的經(jīng)歷，一幕幕如千里雪線、布達(dá)拉宮、千年佛窟、格爾木胡楊林般美景，深深印在心頭，彌漫著依依不舍。
每每憶及兩位老首長，心里總能泛起一股甜意。青藏線四千里風(fēng)雪征程上，他們親歷過、奮斗過、實(shí)踐過，并為之總結(jié)的“三個特別精神”，早已成為官兵們血液中最珍貴的鈣質(zhì)。縱使歲月遷移，也無法改變這種精神的崇高和偉大！
如今回望，千里雪線早已化作心底最溫暖的年輪，王部長引擎般的轟鳴，范政委駕牦牛犁地時的朗笑，上線風(fēng)雪夜歸時兵站備好的飯菜和火爐上翻滾的姜湯香氣……都沉淀為生命中最醇厚的甜。那用青春與忠誠鑄就的“三個特別精神”，從未隨歲月褪色，它如高原永存的日月、嚴(yán)寒夜里的篝火，也是凍土下的種子，是千千萬萬高原軍人以生命熱血寫就的家園情書，在四千里天路上，永遠(yuǎn)傳遞著鋼鐵的意志與滾燙的深情。
我在青藏線服役二十二年，每一點(diǎn)成長進(jìn)步都離不開兩位老首長和組織的關(guān)心、培養(yǎng)、教育及幫助。所有的遇見都十分美好，感恩遇見！如今，惟愿兩位老首長安享退休生活、健康長壽、事事美好，惟愿戰(zhàn)友們?nèi)栽谔炷系乇辟s續(xù)“三個特別精神”！
2025年7月于金城
作者簡介
楊維勇，甘肅會寧人，大學(xué)本科學(xué)歷。22載軍旅生涯，上校軍街。退役后從事新聞工作，主任記者。喜歡體育、音樂、書法、寫作。其在軍、地撰寫的新聞通訊、特寫、報告文學(xué)、詩歌、散文，先后發(fā)表在解放軍報、解放軍后勤文藝、中國青年報、青海日報、人民軍隊報、質(zhì)量服務(wù)報、科技鑫報、大西北網(wǎng)等刊物上。
