【散文】維揚煙雨秦淮月
□盧圣鋒
(作者在南京)
2024年暮春,應(yīng)約赴江南文學(xué)采風(fēng)。在揚州的青磚黛瓦間,只見茶煙裊裊,慢煮運河千年波光,舊夢如煙雨般氤氳不散;在南京的槳聲燈影里,感受王謝堂前燕語,六朝金粉隨秦淮逝水,唯清冷孤月照徹古今蒼茫。于是,雙城履痕,一紙心緒,特記錄維揚的慢生活與秦淮河的無盡情思。 —— 題記
1、揚州慢
三月的風(fēng)里浮著柳芽的清潤,總讓人想起那場與揚州的相約。這不是刻意的行程,而是詩行里飄來的請柬。李白早就為揚州埋下伏筆:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”。于是,每當(dāng)春風(fēng)漫過長江,揚州便成了天下人共同的心事。
(揚州瘦西湖)
此刻的揚州,整座城沉浸在流動的春光里,瓊花似雪綴滿枝頭,桃花灼灼染了粉墻,杏花微雨濕了青瓦,連風(fēng)里都浮著新茶的甜香。柳絮是春的碎語,打著旋兒掠過青石板路,給古城織就一襲薄紗。古運河水淌得不急不緩,像在數(shù)著千年的星月,波心映著白塔晴云,倒影里晃著明清的帆影,還有戴斗笠的船娘哼著的吳儂小調(diào)。
瘦西湖的“瘦”是恰到好處的留白,是疏朗的工筆小品。一園藏盡江南韻,一水漾開天地柔,一橋橫臥似彎月,一樓飛檐挑春云?!岸臉蛎髟乱埂钡氖A上,仿佛還留著杜牧的足跡;五亭橋下的畫舫搖碎波光,倒把橋洞的圓月揉成了金箔。個園的四季假山疊著匠心,竹影在粉墻上寫下狂草,“壺天自春”的磚雕里藏著揚州人“早上皮包水,晚上水包皮”的煙火智慧。東關(guān)古街的青石板被歲月磨得發(fā)亮,老字號的幡旗在風(fēng)里翻卷,朱自清故居的天井里,那株老梅樹該又抽了新枝吧?當(dāng)年他寫“父親爬月臺買橘子”的背影,是否也落進(jìn)了這古巷的晨霧里?
(作者在朱自清故居天井旁仰望那顆“文曲星”)
揚州因水而生,運河是它的血脈。隋煬帝的龍舟曾碾過這里的浪,乾隆的詩箋曾題過這里的柳,嵇康的《廣陵散》余音繞梁處,姜夔的《揚州慢》正寫著“過春風(fēng)十里,盡薺麥青青”。如今的運河依然舟楫往來,只是艙底的貨物換了新顏,船工的號子融進(jìn)了電子導(dǎo)航的鳴笛??僧?dāng)你站在解放橋上望過去,仍能看見千年的光陰在波心重疊。傷佛間,千年前商隊的駝鈴與當(dāng)代貨輪的汽笛,鹽商的燈籠與游客的手機(jī)閃光燈,都在河面上蕩起層層漣漪。
“春風(fēng)十里揚州路”,原是最濃的相思引。我沿著汶河路慢慢走,看放學(xué)的孩子舉著糖畫跑過,聽評話藝人用吳語講著"雙槍陸文龍",轉(zhuǎn)角處的香粉店里,姑娘們試著的鴨蛋粉,該和當(dāng)年杜牧見過的“卷上珠簾”是同一種香氣吧?暮色漫上來時,瘦西湖的晚霞把天空染成胭脂色,遠(yuǎn)處傳來《茉莉花》的旋律,清亮的女聲裹著晚風(fēng),輕輕撞進(jìn)游人的夢里。
夜色下的揚州更添了幾分溫柔。東關(guān)街的燈籠次第亮起,像串起來的紅柿子;古運河的游船拖著尾光緩緩駛過,船頂?shù)哪藓缭谒嫠槌山瘅[。我站在普哈丁橋上,看月光漫過棲靈塔的飛檐,忽然懂了為什么古人說“腰纏十萬貫,騎鶴下?lián)P州”。這里的每一寸光陰都浸著詩意,每一步都踏在文化的褶皺里,連呼吸都帶著唐詩宋詞的平仄。
千年繁華終是過眼云煙,可揚州的春柳、瘦西湖的月、古運河的風(fēng),早化進(jìn)了游人的骨血里。再見揚州,不是離別,是把一段煙月清歡收進(jìn)行囊,待來年春風(fēng)又起時,再打開細(xì)細(xì)回味。
2、秦淮風(fēng)月,一紙憂傷
夜色漫過長江時,我又站在了秦淮河畔。這是我第四次來南京,每一次,秦淮河都像一本翻舊的書,頁腳沾著歲月的潮,等著我再讀一遍。
“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家”。二十年前讀這首詩,只覺得秦淮是幅淡墨畫;如今再讀,方知那煙月里藏著多少未說盡的滄桑。第一次來是大學(xué)畢業(yè)那年,坐手劃的木船,船槳攪碎滿河星光,船娘說“當(dāng)年杜牧就是坐這樣的船,聽見商女唱《后庭花》”。這話雖然有點俏皮,但那時的秦淮河真像未施粉黛的少女,青石板上還留著南陳的苔痕,畫舫的燈籠是暖黃的,照得兩岸的柳樹都成了水墨里的影子。
(作者攝于南京夫子廟)
如今的秦淮河被霓虹重新梳妝,游船載著流行歌曲駛過,網(wǎng)紅直播的笑聲撞碎了舊年的漣漪。我沿著夫子廟的石板路走,看燈籠把屋檐染成絳色,游客舉著糖葫蘆在人群里擠,忽然想起朱自清在《槳聲燈影里的秦淮河》里寫的:“燈愈多,暈就愈甚;在繁星般的黃的交錯里,秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧?!笨涩F(xiàn)在的霧,抑或是汽車尾氣還是什么凝成的,沾在睫毛上,模糊了舊年的眉眼。
秦淮的故事里,總少不了那些名字。馬湘蘭的蘭心藏在墨香里,柳如是的骨傲在詩行間,李香君的血濺在桃花扇上,顧橫波的眼波漾著家國事。她們不是籠統(tǒng)的“八艷”,是各自帶著體溫的故事——李香君撞破南墻時,血珠濺在扇面上,染成了一朵永不凋零的桃花;寇白門彈琵琶時,弦音里藏著“白門柳”的嘆息;董小宛在冒辟疆的畫舫里煮茶,茶煙里飄的是“從此江南無雪”的悵惘。她們是秦淮河的魂,是河水里沉了又浮的月光,是青石板縫里開出的野花,即便被歲月碾過,也依然帶著刺。
(秦淮河上)
可如今的秦淮河,商女的歌聲被電子樂取代,畫舫的雕欄刷上了新漆,連當(dāng)年“夜泊”的碼頭,都立起了“網(wǎng)紅打卡點”的牌子。我坐在臨河的茶社里,看穿漢服的姑娘舉著奶茶拍照,她們的笑聲撞在雕花木窗上,驚起幾尾錦鯉。對岸傳來《玉樹后庭花》的旋律,是改良過的電子版,甜膩得讓人發(fā)慌——這哪里是“商女不知亡國恨”的哀婉?分明是把歷史的傷疤,做成了招徠游客的戲碼。
暮色漸濃時,我沿著河邊慢走。夾竹桃開得正好,粉的像霞,白的像雪,落英浮在水面上,像極了當(dāng)年董小宛掉落的胭脂。風(fēng)里有炸臭豆腐的香氣,有奶茶店的甜膩,有導(dǎo)游舉著喇叭喊“前面是李香君故居”的吆喝。轉(zhuǎn)過文德橋,忽然看見一輪上弦月,清輝落在水面上,把游船的影子拉得很長很長。恍惚間,我好像又回到了二十年前,手劃船的吱呀聲里,船娘哼著《茉莉花》,對岸的燈火像星星落進(jìn)了河,而我的心里,還裝著“愿逐月華流照君”的傻念頭。
夜風(fēng)掀起衣角,我摸了摸口袋里的門票,上面印著"秦淮夜游”幾個燙金大字??烧嬲那鼗矗撌窃诙拍恋脑娎?,在李香君的桃花扇上,在那些未被霓虹染透的月光里吧?它像一張舊信箋,被歲月反復(fù)摩挲,邊角已經(jīng)泛黃,可上面的字跡依然清晰:“煙籠寒水月籠沙”的惆悵,“夜泊秦淮近酒家”的悵惘,“商女不知亡國恨”的悲涼,都藏在每一滴河水里,等著懂它的人來尋。
離開時,天空開始飄起細(xì)雨,云層遮住了半邊月亮,心中難免會萌發(fā)一種懷舊情緒。我知道,有些美好一旦被商業(yè)化侵蝕,就像被揉皺的紙,再怎么熨平,也留不下原來的紋路了。或許,秦淮河的月光還是那么亮,可當(dāng)年那個在岸邊發(fā)呆的少年,思緒已經(jīng)跟著那些消失的商女、褪色的燈籠、未唱完的《后庭花》,一起沉進(jìn)了歲月的河底。
云煙盡處,此去經(jīng)年。唯有那輪明月,還懸在秦淮河的上空,守著一段未老的風(fēng)月,和一紙未干的憂傷。
(2024年4月)