潛意識里逃逸出來的記憶
汪小波
遠(yuǎn)去流逝的時光,昨日朦朧已過,緣散已成空,放下獲自在,心靈得解脫。每當(dāng)《紅色娘子軍》、《黃河大合唱》等歌曲唱起, 每當(dāng)“中央人民廣播電臺,現(xiàn)在是新聞和報紙摘要時間”在天剛蒙蒙亮的廣播里響起,這觸發(fā)人回憶的催化劑,總是讓思緒萬千,懷戀不止。
馬邊縣城擁有完備和完善的廣播系統(tǒng),既催人起床,又傳遞了來自首都北京的聲音。還有每天上午10點準(zhǔn)時播出的廣播體操,隨著音樂口令聲,全國的中小學(xué)都在同一時間做同一套廣播體操,是全世界參加人數(shù)最多的、高度統(tǒng)一的體育鍛煉,那時的全民體育搞得真正的好。在同一時間,全國的孩子們也都在認(rèn)真仔細(xì)聽喜歡的“小喇叭開始廣播啦”節(jié)目。
6、70年代的電影人物神情嚴(yán)肅,沒有愛情,甚至沒有夫妻式的人物,只有革命戰(zhàn)友,或階級敵人,充滿你死我活的階級斗爭,文藝界特別弘揚正能量。青年男女猶如寺廟里的虔誠者,不食人間煙火。電影里的正面人物,其言談中的政治覺悟和政治高度,我至今想努力達(dá)到,但總也達(dá)不到??磥磉€要不斷學(xué)習(xí),不斷提高思想政治覺悟,活到老學(xué)到老嘛。
祈愿心無所駐,卻難以忘懷邊城之美。唯有忘記成空,才可解脫到達(dá)彼岸。我已寫過《馬邊懷舊》、《記憶中的馬邊》,承蒙主編的厚愛和鼓勵,都發(fā)表在《嘉州散文》上。此刻,腦子里突然冒出“環(huán)肥燕瘦”這個成語來。曾經(jīng)有飛燕風(fēng)采,今有玉環(huán)豐韻的美女們,不放過我,硬是要我繼續(xù)在腦海里挖啊挖啊挖,深挖巨大的記憶冰山,讓同學(xué)們再繼續(xù)往日的美好,勾起對半個世紀(jì)前的故事的懷念。
想要再寫馬邊的往事,只有靜下心來,讓潛意識流動起來而逃逸,變成記憶而書寫。任何文字相都不可能全部反映出那個年代的全部信息,祈望拙作能起到拋磚引玉的作用,激發(fā)從那個時代走過來的所有人的全部感受,不僅僅是半個世紀(jì)前的馬邊中學(xué)高七七屆二班那群人。
電影《愛德華大夫》講述了如何讓隱藏在潛意識深處的痛苦,通過重演曾經(jīng)的經(jīng)歷和場景,讓記憶從潛意識逃逸出來,而回歸正常心理的故事。學(xué)識淺薄的我,當(dāng)時頗為好奇,印象深刻。佛學(xué)告訴我們用空性思維看待過去,而精神分析法則要我們努力回憶而釋然。心理咨詢的實際效果,佛學(xué)遠(yuǎn)比西方心理學(xué)高明。
據(jù)最新科研成果,長期修行的人,大腦神經(jīng)結(jié)構(gòu)不同于常人,行修者中幾乎沒有心理問題。借回憶而回味人生,悟出一點點哲理性的道理,警示自己,來生不再重蹈覆轍,填補(bǔ)著寂寞虛幻的人生,讓精神因麻醉而獲得快樂。雖然不信仰宗教,卻有點宗教麻醉劑的效果。這是否與“難得糊涂”有點契合呢?開發(fā)潛意識,讓心智更健康,更樂觀面對人生,豈不美哉!
讓我們開啟記憶大門,一起來回憶已消失或正在消滅的東西。為什么閱讀《紅樓夢》有困難,除了閱讀者必須了解道學(xué)和佛學(xué)之外,還必須對已消失的東西有所了解和回憶,才能讀懂細(xì)節(jié),從而品味《紅樓夢》的偉大。假如有一部反映5、60年代的小說,估計已經(jīng)有人讀不懂當(dāng)時流行的東西了,這便大大阻礙了對文學(xué)作品的欣賞。
馬邊河造就了一批擁有高超游泳技能和跳水技能的人,使男人更強(qiáng)壯,女人更柔美。小孩們盡情貪玩,忘記了時空,忘記爹娘的棍棒,常把自己弄成花臉王。玩泥巴這樣的“臟東西”增強(qiáng)了免疫,避免了過敏體質(zhì),也讓馬邊人難得生病。彝族小伙子更是強(qiáng)壯如牛,他們省去了不少所謂的衛(wèi)生習(xí)慣,多數(shù)沒有洗臉洗浴的習(xí)慣,甚至聽別人講,自出生起,一生不洗浴,吃的豬大腸也不用洗,直接鍋里燉,竟然香氣更撲鼻,遠(yuǎn)勝名播四方的江油肥腸,反倒增強(qiáng)了免疫。豬大腸里的內(nèi)容物處于半消化狀態(tài),既美味又營養(yǎng)。非洲原始部落的人甚至直接食用猴子或狒狒大腸里的東西。父母們總是強(qiáng)調(diào)飯前便后要洗手,非洲原始部落那些茹毛飲血的人們,不也忒健康嗎?
彝族同胞特別好客,敬你的酒,你客氣不喝,他們會很生氣。因此,去彝族同胞家作客,得有超強(qiáng)的酒量才行。那時,馬邊街沿常常是彝族同胞聚集喝酒的場所,酒醉后羊毛做的“粘衫”一裹,倒地便腄,瞬間入夢鄉(xiāng),哈喇子長流,一副好幸福的悠閑悠然狀態(tài)。記得有一年的清早,天尚未亮,我起床跑步鍛煉身體,開門就踩到一團(tuán)軟綿綿的東西,嚇得我魂飛魄散,大腦一片空白,此時就是棒喝之下的空之狀態(tài)啊。有位佛學(xué)大師就是用棒喝狀態(tài),讓人悟空的。被踩者發(fā)出殺豬般的嚎叫,我連忙關(guān)門,趕緊說對不起。
今天,彝族美食正遍地開花,我在馬邊、峨邊都吃過坨坨肉,肉是豬肉或牛肉或羊肉。彝族同胞認(rèn)為狗是其祖先,當(dāng)然不會有狗肉。坨坨肉太鮮美了,其調(diào)料都是來自大自然的天然綠色植物,如木漿子。讓彜菜充滿不一樣的特色。據(jù)峨邊朋友講,彝族同胞的酸菜土豆湯,可與世界級美食齊名,確實名不虛傳。那一天,這世界級美味之湯填滿我的冐,弄得我不停上洗手間,一夜未睡好。
每年秋收,農(nóng)民成群結(jié)隊推著雞公車、板板車,或挑或背,高高興興,喜氣洋洋,積極去糧站上交公糧,支援國家建設(shè)。再也見不到如此感人的場面了。要感謝農(nóng)民兄弟姐妹們?yōu)閲医ㄔO(shè)打好的堅實物質(zhì)基礎(chǔ)。今天,沒有農(nóng)民工,就沒有鱗次櫛比的現(xiàn)代化高樓大廈。農(nóng)民兄弟,謝謝您們啦!
人睡覺要蓋被子,小時候看彈棉花的整個過程,常處如癡如醉的空性發(fā)呆狀態(tài)。彈棉花師傅用大約一個下午的時間可制作好一床棉絮。大致過程:用木錘擊打弓形上的細(xì)鋼絲,通過振動使棉花變得疏松,那聲音相當(dāng)悅耳動聽,不輸世界名曲,孩子們眼里總是充滿著好奇。在一木框底層用棉線織成網(wǎng)狀,再將疏松棉花放在上面,鋪平后在上面再織成網(wǎng)狀,最后師傅用一圓形木板放在棉絮上,人踩在上面扭動身體將棉花壓實即成棉絮,整個過程,彈棉花師傅特別辛苦。而工廠里制棉被,效率則提高了許多。
今天購買的醬油都是瓶裝的,那時很多東西都是散裝的,“打醬油”這個網(wǎng)絡(luò)語就是這樣來的。賣食鹽,售貨員在大桶里挖一勺放在稱里稱,然后用紙包好遞給顧客,由于食鹽能加快鐵的腐蝕,那稱盤常常是銹跡斑斑。從化學(xué)的角度看,鐵生銹后變重,這可要短顧客的稱啊。買醬油、醋、煤油等液體狀的商品,就要用有一定體積的量具“提子”,再用漏斗裝入瓶中。
在蕎壩,人們喜歡吃的餅子是鄰居劉吉智師傅制作的,整個制作過程,記憶猶新,餅子在模具里成型后,放在刷有油的圓形平坦?fàn)铄佒?,餅子表面再涂上一層蛋液,蓋上蓋子,上面的蓋子上也有炭火,這樣一來,餅子上下都受熱,真有創(chuàng)意啊。整個作坊,餅香四溢,終身難忘那醉人的餅香,讓人不時吞著口水,小孩子嘴饞是正常的生理現(xiàn)象,不準(zhǔn)笑!難忘的還有這個師傅常把老婆打得滿地滾而發(fā)出殺豬般的嚎叫,另外還有一個蕎壩街上的壯漢,酒后發(fā)瘋也常干這類畜牲之事。
在蕎壩,目暏了燒酒的全部制作過程。最后一道工序是通過蒸餾將酒蒸出,冷凝后從一管子流出,得到成品酒。師傅說,此酒還不能直接食用,需要勾兌?!肮磧丁币殉蔀楣賵鰸撘?guī)則,早已發(fā)揚光大。
酒作坊的旁邊是清油作坊,將炒好的菜籽放入一圓形將的容器中,里面有稻草起固定作用,然后整齊排列在一顆掏空的大樹中,用楔子尖插入,工人師傅搬起一吊起的大石頭撞擊楔子,油便榨出來了。工人十分勞累,全身只穿一條短褲,依然滿身是汗。
而在酒坊和油坊外面的一個大壩上,是殺豬的屠宰場,生命走到盡豬兒那凄慘的嚎叫聲回響高山之間,而屠戶則使出了吃奶的勁用嘴將污濁之氣通過鋼管吹入豬的身體,豬體不斷膨脹,而易于將毛剮干凈。那個殺豬師傅因天天鼓氣吹氣,兩只眼睛鼓鼓突突的,神似甲亢患者。
知識就在身邊!到大自然去獲取知識,法國思想家盧梭早就認(rèn)識到了。這對于幼兒教育具有十分重大意義,年輕的父母們要好好踐行這一理念。
在那吃不飽的年代,敲麻糖的聲音,堪比美妙的流行音樂,刺激著孩子們的食欲。糯米麻糖貴,而紅苕麻糖賤。為了吃更多的麻糖,紅苕麻糖成為最受,吃后滿口黑黢黢的,成為一種顯擺,猶如女性抹了口紅而顯得特別有自信。女人們常活在虛幻的美麗世界,執(zhí)念特深的女同胞,常常堅信自己賽過西施,美超玉環(huán)。一個是滿足食欲而得意,一個是滿足虛榮而傲嬌!
那時,女同學(xué)鍛煉身體的方式有跳繩,踢毽子。而男孩子除了在馬邊河游泳和跳水外,最大的愛好便是滾鐵環(huán),玩陀螺,用彈弓打天上的麻雀。有一初中同學(xué),人極聰明,是做幾何題的高手,初中數(shù)學(xué)老師徐長杰先生特別喜歡的學(xué)生。他好玩彈弓,特別調(diào)皮。有一次,左手不小心手滑,彈弓的樹叉部分回彈將一只眼打瞎而自卑。后來,據(jù)說成了馬邊富人之一。
人的一生,其實都需要玩具陪伴。如小時候用自行車鏈條制作玩具手槍,火柴頭作炸藥。中國小孩很有創(chuàng)新。大人玩牌,麻將、貮柒拾不是玩具么。只是常見有男人輸?shù)弥皇R粭l幺褲兒,家破人亡,妻離子散,四處乞討。賭是條走不通的死路。
今天,手機(jī)、零食、食品安全、網(wǎng)絡(luò)游戲正摧毀一代人。據(jù)剛出的新聞,一高中生因執(zhí)念玩手機(jī),與985大學(xué)擦肩而過,被憤怒的媽媽掃地出門。
那時,馬邊街上有幾家編草鞋、竹筐、竹凳、竹椅等手工制品的竹器社,好奇的我們,常??粗炙嚾四请p靈巧的手,是如何把一根根竹子變成竹制品的。也常常感到手藝人生活的艱難。政府號召用竹制品代替木制品和塑料制品,木材生長緩慢,石油資源又有限,這是非常英明的做法。
馬邊城周邊還有一些磚瓦廠,泥工們把紅色的粘土變成瓦罐,然后送至瓦窯進(jìn)行燒制。石灰廠把石灰石放入石灰窯,要連續(xù)高溫下煅燒數(shù)日。用玉米制酒,燒磚瓦,燒石灰等都是典型的日常生活中的身邊化學(xué),引導(dǎo)學(xué)生多關(guān)注生活中的化學(xué),可激發(fā)熱愛科學(xué)的情感。
懂一些基本的化學(xué)知識,可保護(hù)好我們寶貴的生命。如有人冬天關(guān)閉門窗烤火而亡;飲用工業(yè)酒精致盲致死層出不窮;更有甚者,用汽油代替煤油使用煤油爐子,導(dǎo)致火燒房子人燒殘的事件。以上這些都是缺乏起碼的化學(xué)知識引起。提高民族的科學(xué)文化素養(yǎng),需要全民的共同努力。
用銼刀磨刀、白熾燈、修理開關(guān)盒拉線、石磨豆花、篦子梳頭除虱子、手電簡、糧票布票肉票等等,這些早已經(jīng)淡出了我們的生活了。但我們需要時時記起,這是歷史文化的組成部分。
人常以有無看得見的污物,判斷衛(wèi)生與否。然而看不見的廚房毒氣(一氧化碳、二氧化硫、油煙等)、放射性污染(裝修材料、醫(yī)學(xué)檢查、氡氣等)、光污染、蔬菜農(nóng)殘、劣質(zhì)衣褲和家俱中化學(xué)毒物、飲料瓶塑化劑等等,危害更大!對有房有車有錢,拼命追求。對道、愛、慈悲等無形崇高精神世界,漠不關(guān)心。應(yīng)樹立正確的有無觀。.
馬邊中學(xué)位于炮臺山坡上,炮臺山是清代防御工事遺址,彝族文化圣山?,游人如織的旅游之地,可飽覽馬邊城自然風(fēng)光,可俯瞰馬邊河的湍急,還可觀對面蓮花山雄姿。課間,同學(xué)們常結(jié)伴登上炮臺山。上山的左邊是荒山荒地,墳?zāi)购芏啵虚_荒者常毀墳?zāi)?,死者尸骨遍地,常讓人?lián)想死者在世是如何度過的,也時時告誡生者應(yīng)好好珍惜生命。而上山的右邊是全校各班的“自留地”,主要是種苞谷和小麥。
蓮花山猶如一尊佛,位于炮臺山對面,是馬邊城周邊最高的山。是馬邊人心中的靈山,神圣之地。今天,蓮花山山腳下,修起了高檔的賓館。大約是1977年,馬邊才有了黑白電視機(jī),蓮花山山頂建了電視信號中轉(zhuǎn)站,但信號質(zhì)量非常差,電視機(jī)常常因無信號呈雪花狀,人物常常極像哈哈鏡里的人物一樣,引得哈哈笑聲或者是無聲電視。今天的彩色高清電視,反映了科技的進(jìn)步。
學(xué)校組織過爬蓮花山,累得氣喘吁吁,蓮花山上的村民,天天上山下山,生活何其艱難。站在蓮花山山頂,馬邊城宛如一輪彎彎的月亮,美麗極了,一時難以找到美好的詞語形容馬邊之美。突然想起,再好的文字都難反映事物的全部信息。因此,像《紅樓夢》等這樣偉大的名著,若要翻譯成外文,必然會導(dǎo)致大量文化信息的流失。因此,研究外國文學(xué)、西方哲學(xué),研究者必須讀原著。
一生難忘的美食記憶。饑餓之下,食物會使大腦產(chǎn)生多巴胺而極度興奮和愉悅。 食物也有成癮性。購物、吃零食、逛商場等等都能促進(jìn)多巴胺的分泌,在維系心理健康的同時,也制造了不少肥碩之人。減重,迫在眉睫。
那個年代供銷系統(tǒng)的人,掌握著生活物質(zhì)供應(yīng),是明星級人物。售貨員常有傲慢之氣,兇巴巴的。久惡之人,貌必不善。 虔誠信佛,面慈目善,待人溫和,與世不爭。常見兇惡的男售貨員與好強(qiáng)的女人,因購物而爭吵。 “女人和男人的爭吵,是這個世界里最愚蠢的聲音”(余華)。
計劃經(jīng)濟(jì)時代,米、肉、肥皂、火柴等生活物憑供應(yīng)。至今清楚記得,米0.138元/斤,肉0.66元/斤,物價便宜,印象深刻。
開門辦學(xué)時,男女生僅隔一層曬墊,不隔音。夜晚,女生那邊一有風(fēng)吹草動,男生這邊總有幾個調(diào)皮之人,講些怪里怪氣的話,弄得女生大氣不敢出。
隨著社會的進(jìn)步,生活也隨之發(fā)生變化。從中山裝到西裝,從小管褲到喇叭褲,再到今天流行的牛仔褲;從電影到電視,再到今天人們離不開的手機(jī)碎片化信息。電視剛進(jìn)入人們的生活時,只有少數(shù)人才買得起。在農(nóng)村,一家有電視,全村人來觀看,留下大量垃圾,小孩的屎尿,主人家苦不堪言,富也是一種麻煩。
6、70年,你腳穿皮鞋,手戴上海牌手表,周身穿的確良,再配上永久牌或鳳凰牌自行車,你就是人人羨慕的操哥操妹。
年輕時,常見農(nóng)村老人還拼命為生活而勞作,以及農(nóng)民割稻草和背拌桶的辛勞情形。因為窮,當(dāng)手上有傷口時,隨手將某些蟲吐的絲作為“創(chuàng)口貼”止血。今天我也進(jìn)入老年階段,正體驗著往日的感受,人總是要一生樂觀與勤勞。人啊,逃不脫牛馬一生的命運。
此時,腦海里不斷涌現(xiàn)出舐犢情深的許多感人畫面來:為了養(yǎng)育4個孩子,某父親每年要卸6000噸水泥;胡須花白的大爺干完活后,滿身塵土去商店買廉價的酒喝,臉上露出稚童般幸福的笑容;在工地干活的父親拿錢給女兒作生活費,女兒看到衣衫襤褸的父親如此辛苦,不忍心接過父親手中的錢。
在個人主義泛濫、金錢至上、信仰喪失、道德倫理崩塌的今天,更需要用優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化重塑國人,防止西方垃圾文化入侵。我們都應(yīng)迅速行動起來,擔(dān)負(fù)起傳承和發(fā)揚光大優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重大責(zé)任和神圣使命!
本文隨意識自由流動而寫,不自覺之下,吃不飽穿不暖、悲劇事件,寫得很多,為什么?答案也許是,因為貧窮與落后,不幸總與人相伴。.
邊城故事多,道不盡,說不完。
汪小波,四川省夾江中學(xué)退休教師,四川省特級教師。曾任多屆夾江縣政協(xié)常委、夾江中學(xué)教科室主任。曾獲樂山市優(yōu)秀人才、樂山市優(yōu)秀教師、夾江縣首屆名教師等稱號。發(fā)表論文論著80多篇(部),有多個教育科研課題獲省市成果。
趙文碧,四川省青神縣河壩子人,三蘇文學(xué)社社長、主編,擅長寫散文與地方傳說,代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等,作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
三蘇文學(xué)將在每年年底評選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者,按投稿量、瀏覽量、評論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25%,前三名將獲得精美榮譽(yù)證書及至尊獎杯,并同時在《三蘇文學(xué)》微信公眾號、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺廣泛頒布彰顯榮耀,到時可以做現(xiàn)場頒獎活動。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。