寫在前言：
《麥場(chǎng)舊事》是一部扎根于鄉(xiāng)土記憶的小說(shuō)，它以細(xì)膩的筆觸勾勒出中國(guó)農(nóng)村在時(shí)代浪潮中的浮沉變遷。故事發(fā)生在豫西一個(gè)普通的村莊——李家莊，圍繞著瘸腿的看場(chǎng)人老五、寡婦小汪以及少年小磊等人展開。
在集體化年代的麥場(chǎng)上，人們的生活被工分、糧票和階級(jí)斗爭(zhēng)所定義，而人性的微光卻仍在夾縫中閃爍。老五的獨(dú)眼見證過饑餓與批斗，也窺見過隱秘的溫情；小汪的堅(jiān)韌與妥協(xié)，映照出底層?jì)D女在傳統(tǒng)與生存之間的掙扎；而小磊的成長(zhǎng)，則暗喻著新一代對(duì)土地的逃離與回望。
這部小說(shuō)不僅是對(duì)一段特殊歷史的文學(xué)再現(xiàn)，更是對(duì)平凡人如何在時(shí)代夾縫中求存、如何以卑微之軀對(duì)抗命運(yùn)的一次深情凝視。麥場(chǎng)上的石磙、倉(cāng)庫(kù)墻上的標(biāo)語(yǔ)、雨夜里的私語(yǔ)、包產(chǎn)到戶時(shí)的惶惑……這些細(xì)節(jié)拼湊出的，既是一個(gè)村莊的集體記憶，也是一代人的精神圖譜。
翻開這本書，您將走進(jìn)一個(gè)正在消逝的世界。那里的痛苦與溫暖，都如同麥粒般真實(shí)可觸。
麥 場(chǎng) 舊 事
作者：墨染青衣
第一章、麥場(chǎng)初現(xiàn)
李家莊臥在伏牛山余脈的褶皺里，一條瘦河從村東頭蜿蜒而過。農(nóng)歷五月末，毒日頭把河床曬出龜裂的紋路，卻讓村西的百畝麥田吸足了精氣神。麥稈躥得齊腰高，沉甸甸的麥穗壓彎了莖稈，遠(yuǎn)看像一片金色的海洋在熱風(fēng)里起伏。
打麥場(chǎng)在村北的高地上，三面圍著土坯墻，南頭敞著口子好讓馬車進(jìn)出。十二個(gè)青石磙子常年擺在場(chǎng)地邊緣，每個(gè)都有八仙桌那么粗，表面被磨得锃亮，能照出人影來(lái)。倉(cāng)庫(kù)是土木結(jié)構(gòu)的人字頂房子，杉木大梁上還留著1958年大躍進(jìn)時(shí)用紅漆刷的標(biāo)語(yǔ)"鼓足干勁，力爭(zhēng)上游"，只是經(jīng)了二十年風(fēng)雨，字跡已經(jīng)斑駁得認(rèn)不出來(lái)了。
老五拖著那條瘸腿穿過麥場(chǎng)時(shí)，石磙正被兩頭棗紅騾子拉著碾麥子。他的左眼害病多年，眼白常年布滿血絲，像泡在鹽水里的玻璃球。右肩上扛的棉被是母親留下的嫁妝，藍(lán)底白花的被面已經(jīng)洗得發(fā)白，邊角處露出灰黃的棉絮。
"五叔！"小磊從麥垛后面探出頭來(lái)，手里的《林海雪原》缺了封皮。這孩子長(zhǎng)得像他爹，方臉盤，招風(fēng)耳，就是身子骨單薄些，十六歲了還跟豆芽菜似的。他爹是隊(duì)里的記工員，娘常年咳血臥床，家里就指望著他掙工分。
老五咧嘴一笑，露出被旱煙熏黃的牙齒。他記得小磊剛會(huì)走路時(shí)，常跟在他后面學(xué)那瘸腿的走相，被他爹逮著揍了一頓。如今這孩子倒成了村里少數(shù)愿意跟他搭話的人。
"今晚咱倆搭伙看場(chǎng)啊？"小磊拍打著沾在褲腿上的麥芒。夕陽(yáng)從他背后照過來(lái)，給少年輪廓鍍了層金邊。
老五瞇起那只病眼望向西邊的天空?；馃贫训孟褡鹕?，這是明天又要暴曬的征兆。"中啊，"他應(yīng)著，把棉被往上顛了顛，"正好給你講完上回楊子榮智取威虎山那段。"
場(chǎng)院東頭突然傳來(lái)一陣哄笑。七八個(gè)壯勞力正在裝車，新過門的四川媳婦來(lái)送綠豆湯，男人們趁機(jī)說(shuō)著葷話。那媳婦也不惱，只是把藍(lán)布頭巾往下拽了拽，遮住曬紅的臉頰。老五的獨(dú)眼跟著她豐腴的背影移動(dòng)，直到被麥垛擋住視線。
"五叔？"小磊疑惑地順著他的目光望去。
老五突然壓低嗓子："瞧見沒？那婆娘的屁股，跟磨盤似的圓溜……"
第二章、雨夜秘事
雨水順著倉(cāng)庫(kù)鐵皮屋檐滴落，在泥地上鑿出一個(gè)個(gè)小坑。老五望著女人濕透的藍(lán)布衫，突然想起三年前那個(gè)秋天的晌午。
那是1973年霜降前后，修水庫(kù)的民工隊(duì)抬回來(lái)五具尸體。最年輕的那個(gè)被啞炮炸得不成人形，只剩手腕上系著的紅繩能辨認(rèn)身份。小汪當(dāng)時(shí)抱著兩歲的兒子站在村口，沒哭也沒鬧，只是當(dāng)婆家人來(lái)?yè)寭嵝艚饡r(shí)，她突然像母狼般撲上去咬住了小叔子的手。
"那四川婆娘兇著咧。"后來(lái)黃有才在記工分時(shí)跟社員們嚼舌根，"聽說(shuō)她們老家吃辣椒長(zhǎng)大的，血都是辣的。"
老五現(xiàn)在盯著小汪鎖骨上的一顆黑痣，發(fā)現(xiàn)她左耳垂有道疤——是去年冬天被婆婆用火鉗打的。當(dāng)時(shí)他正在隔壁幫工，聽見哭喊聲跑過去時(shí)，看見小汪蜷在灶臺(tái)邊，懷里死死護(hù)著裝糊糊的碗。
"五哥……"小汪的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。她手指摳著地上的泥縫，指甲縫里全是黑泥，"大丫發(fā)了一宿燒，嘴里直說(shuō)胡話……"
倉(cāng)庫(kù)外閃過一道閃電，照亮了小汪眼角的淚光。老五突然發(fā)現(xiàn)她右眉缺了一截——這是四川女人的特征嗎？他想起前年去縣城看病時(shí)，見過供銷社里擺著的川繡，那些五彩絲線也像眼前這個(gè)女人一樣，明明黯淡無(wú)光，卻莫名讓人移不開眼。
黃豆在泥地里咕嚕嚕滾動(dòng)的聲音，讓老五想起1960年的春天。那時(shí)他二十出頭，跟著大人們?nèi)ス缂Z倉(cāng)偷紅薯渣。看倉(cāng)的是個(gè)獨(dú)臂老兵，明明發(fā)現(xiàn)了他們，卻故意轉(zhuǎn)身數(shù)墻上的標(biāo)語(yǔ)。
"五哥要是不嫌棄……"小汪的手突然抓住他的腳踝，冰涼得像井水里的鎮(zhèn)著的黃瓜。
老五的瘸腿開始發(fā)抖。他聞到了小汪頭發(fā)里的茶籽油味——整個(gè)李家莊，只有她還保持著用老家?guī)?lái)的茶油梳頭的習(xí)慣。這味道讓他想起去年夏天在麥垛后撞見的一幕：黃有才把個(gè)小媳婦按在草堆里，那女人頭發(fā)上也飄著類似的香。
"你先起來(lái)。"老五去拽她胳膊，摸到一把骨頭。這哪是傳說(shuō)中磨盤似的屁股？分明瘦得能摸見脊梁骨。他忽然想起糧倉(cāng)墻洞里那窩小耗子，也是這么瑟瑟發(fā)抖地?cái)D作一團(tuán)。
雨聲中混進(jìn)了腳步聲。老五猛地松開手，小汪像受驚的田鼠般竄到糧袋后面。黃有才的油紙傘在倉(cāng)庫(kù)門口晃了晃，又漸漸遠(yuǎn)去——會(huì)計(jì)總是這樣，雨天從來(lái)不肯進(jìn)倉(cāng)庫(kù)點(diǎn)貨。
"第三排麻袋后面……"老五壓低聲音，用下巴指了指墻角，"昨天剛進(jìn)的新豆，沒來(lái)得及入賬。"
小汪的眼睛在黑暗里亮得嚇人。老五看著她把豆子往褲腰里塞的動(dòng)作，突然覺得褲襠發(fā)緊。上次有這種感覺還是前年看露天電影《紅色娘子軍》，女兵們趟過河水時(shí)，銀幕上白花花的小腿晃得他心慌。
"五哥……"小汪的聲音突然近了。老五這才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)挪到自己跟前，衣領(lǐng)敞著道縫，露出里面用破布條縫的兜肚。
墻上1958年的標(biāo)語(yǔ)突然在閃電中清晰起來(lái)："人有多大膽，地有多大產(chǎn)"。老五的手鬼使神差地伸出去，碰到一片溫軟。小汪沒躲，只是閉上了眼，睫毛顫得像風(fēng)中的麥芒。
就在這瞬間，老五看見了小汪手腕上的淤青——是上個(gè)月她不肯改嫁時(shí)，被大伯哥用麻繩勒的。他猛地縮回手，那觸感卻像烙鐵似的印在掌心。
"拿……拿上豆子快走。"老五轉(zhuǎn)身面對(duì)墻壁，聽見自己心跳如雷。墻縫里長(zhǎng)出的灰灰菜蹭著他發(fā)燙的臉，癢絲絲的。
小汪離開時(shí)塞給他個(gè)布包。老五在油燈下打開，是半塊摻了麩皮的窩頭，邊緣還留著細(xì)小的牙印。他想起小時(shí)候娘也是這樣，總把糧食省給他吃，自己偷偷啃他們吃剩的渣。
第二天交班時(shí)，黃有才的三角眼在賬本和老五之間來(lái)回掃。"昨兒雨大，倉(cāng)庫(kù)沒漏？"會(huì)計(jì)的鋼筆在指間轉(zhuǎn)得飛快。
老五的瘸腿不自覺地抖起來(lái)。他聞見黃有才身上飄來(lái)的蛤蜊油味兒——整個(gè)李家莊，只有這個(gè)讀過初中的會(huì)計(jì)會(huì)用這種城里貨。
"耗...耗子啃了兩袋豆子。"老五低頭盯著自己露出腳趾的解放鞋，"我趕了一宿。"
黃有才突然笑了，露出被煙熏黃的虎牙："聽說(shuō)昨兒夜里，有人看見小寡婦往這邊來(lái)？"
老五的獨(dú)眼一陣刺痛。他摸到口袋里硬硬的窩頭塊，上面還沾著小汪手上的茶油香。遠(yuǎn)處傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)上工的鐘聲，悠長(zhǎng)的余音在晨霧中久久不散。
第三章、風(fēng)波暗涌
八月十五的月亮像塊發(fā)霉的月餅，慘白地掛在打麥場(chǎng)上空。老五蹲在倉(cāng)庫(kù)門檻上，看著隊(duì)長(zhǎng)用鐵皮喇叭敲打石磙，鐺鐺聲驚飛了榆樹上的老鴰。
"五十斤黃豆！"隊(duì)長(zhǎng)王鐵山的聲音刮得人耳膜生疼，"夠全隊(duì)娃娃喝半個(gè)月豆?jié){！"
老五的瘸腿開始不受控制地抖動(dòng)。他偷瞄站在碾盤旁的黃有才，會(huì)計(jì)的藍(lán)咔嘰布褲子燙出筆直的褲線，在人群里格外扎眼。那褲袋里還裝著昨晚他塞過去的"大前門"——那可是用三斤糧票在黑市換的。
"最近誰(shuí)看過場(chǎng)？"隊(duì)長(zhǎng)的目光掃過人群，在幾個(gè)"四類分子"身上多停了幾秒。
老五的指甲掐進(jìn)掌心。他看見小汪縮在婦女堆最后頭，藍(lán)布衫洗得發(fā)白，像片被雨打蔫的蓖麻葉。她懷里的小女兒正啃著手指，眼睛直勾勾盯著記工員手里的糖塊。
"我看……看見……"放牛娃二嘎子突然舉手，鼻涕在嘴唇上亮晶晶的，"看見瘸老五半夜在倉(cāng)庫(kù)后墻轉(zhuǎn)悠！"
全場(chǎng)目光唰地射來(lái)。老五的獨(dú)眼一陣刺痛，恍惚看見小汪的臉變得煞白。就在這節(jié)骨眼上，民兵連長(zhǎng)張建軍急匆匆擠進(jìn)人群，解放鞋上還沾著新鮮的豬糞。
"隊(duì)長(zhǎng)！小汪家倆孩子抽過去了！"張建軍的大嗓門震得麥垛簌簌落渣，"赤腳醫(yī)生說(shuō)像是食物中毒！"
人群嗡地炸開鍋。老五看見小汪像被雷劈中似的僵在原地，懷里的女娃突然哇地哭出聲。這哭聲像把錐子，扎得老五心口生疼。他想起前天夜里塞給小汪的那包霉花生——本是留著喂豬的，她非要抓走說(shuō)能榨油。
"都閉嘴！"王鐵山一腳踹翻旁邊的水桶，"張建軍，你帶兩個(gè)民兵去衛(wèi)生院。其他人..."他陰鷙的目光掃過老五，"繼續(xù)追查偷糧賊！"
老五趁亂溜出人群時(shí)，聽見黃有才正跟隊(duì)長(zhǎng)嘀咕："……四川女人就是饞，指不定……"后半句被風(fēng)吹散了，但會(huì)計(jì)臉上那種笑，讓老五想起貓戲耗子的神情。
衛(wèi)生院消毒水的氣味嗆得老五直打噴嚏。他蹲在走廊拐角，看著小汪像片枯葉似的飄進(jìn)急診室。玻璃窗上映出她佝僂的背影，比去年冬天又瘦了一圈。
"家屬？"穿白大褂的護(hù)士攔住院長(zhǎng)。
老五的瘸腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。他看見護(hù)士胸前的毛主席像章閃著冷光，像第三只審視的眼睛。
"我……我是孩子叔……"老五結(jié)結(jié)巴巴地撒謊，獨(dú)眼卻忍不住往急診室門縫里瞄。小女兒鐵青的臉在門縫里一閃而過，讓他想起1960年餓死的堂弟。
"五哥……"小汪突然出現(xiàn)在走廊盡頭，手里攥著張皺巴巴的處方箋，"醫(yī)生說(shuō)……要打什么霉素……"
老五摸向褲腰——那里縫著攢了半年的糧票。布縫撕裂的聲音格外刺耳，引得繳費(fèi)處的人紛紛回頭。小汪的手在接過糧票時(shí)抖得像風(fēng)中的蛛網(wǎng)，指尖碰到他掌心時(shí)，涼得像是井水泡過的石頭。
回村路上，老五聽見代銷店門口傳來(lái)哄笑。黃有才正模仿小汪的四川口音："...俺們老家樹皮都能吃咧！"看見老五過來(lái)，會(huì)計(jì)故意提高嗓門："昨兒有人看見倉(cāng)庫(kù)后墻的磚……"
老五的瘸腿突然不瘸了。他抄起路邊的糞叉就往前沖，嚇得黃有才的鋼筆都掉進(jìn)了陰溝。要不是張建軍正好騎馬回來(lái)，那糞叉差點(diǎn)就戳穿會(huì)計(jì)的的確良襯衫。
"鬧什么鬧！"民兵連長(zhǎng)一把擰住老五的手腕，"孩子都差點(diǎn)出人命！"
老五這才知道，兩個(gè)孩子是吃了發(fā)霉的觀音土。小汪在衛(wèi)生院走廊上哭訴的聲音又在他耳邊響起來(lái)："糧票都讓婆家拿走了……孩子餓得啃墻皮……"
那晚老五在倉(cāng)庫(kù)后墻等到月落西山。小汪來(lái)時(shí)帶著一身艾草味——是衛(wèi)生院給孩子們泡澡消毒用的。她塞給老五一雙布鞋，針腳歪歪扭扭，鞋底卻納得格外厚實(shí)。
"倉(cāng)庫(kù)鑰匙..."老五把冰涼的鐵片放進(jìn)她手心，"黃有才每月十五對(duì)賬……"
小汪突然抓住他的手按在自己胸口。老五摸到嶙峋的肋骨下瘋狂跳動(dòng)的心臟，還有縫在襯衣里層的一個(gè)硬塊——是張照片，她死去男人的。
遠(yuǎn)處傳來(lái)守夜人的梆子聲。小汪像受驚的野兔般竄進(jìn)夜色里，卻把那股艾草味永遠(yuǎn)留在了老五掌心上。
第四章、時(shí)代變遷
臘月里的西北風(fēng)刮得倉(cāng)庫(kù)門板砰砰作響。老五蜷在麥草堆里，聽著高音喇叭里飄來(lái)的斷斷續(xù)續(xù)的聲音："包產(chǎn)到戶……解放生產(chǎn)力……"他的獨(dú)眼盯著墻上那幅"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的宣傳畫，畫里梯田的線條已經(jīng)被潮氣暈開，像一道道哭花的淚痕。
"五哥！"小磊頂著風(fēng)雪闖進(jìn)來(lái)，棉帽上結(jié)著冰溜子，"分地了！咱村要分地了！"少年從懷里掏出個(gè)烤紅薯塞給老五，熱氣在冷空氣里凝成白霧。
老五捧著紅薯的手僵住了。他想起五八年吃食堂那會(huì)兒，偷藏半個(gè)窩頭被批斗的場(chǎng)景。倉(cāng)庫(kù)門突然被踹開，黃有才裹著嶄新的軍大衣沖進(jìn)來(lái)，臉漲得像豬肝："王八羔子！賬本都他娘作廢了！"
會(huì)計(jì)的咆哮聲震得梁上灰塵簌簌落下。老五看見他腋下夾著的算盤珠串散了一半，在泥地上蹦跳著，像極了那年小汪褲管里漏出的黃豆。
老五分到的三畝地夾在黃家墳和灌溉渠之間。開春犁地時(shí)，瘸腿陷在泥里拔不出來(lái)，最后還是小磊爹看不過眼，用自家老黃牛幫他犁了第一壟。
"這叫'蹬打式'犁。"小磊爹拍著新買的鐵犁介紹，金屬寒光晃得老五睜不開眼。他蹲在地頭數(shù)種子，粗糙的手指捻著那些飽滿的麥?！獜那霸谏a(chǎn)隊(duì)，他這樣的殘廢只能拿六成工分。
日頭偏西時(shí)，老五看見小汪背著竹簍從墳地那邊過來(lái)。包產(chǎn)到戶后，她婆家終于把亡夫名下的兩畝薄田還給了她。女人瘦得顴骨凸出，但眼睛卻亮得出奇。
"五哥……"小汪從簍底摸出個(gè)布包，"托人在縣城捎的。"老五抖開看是雙膠底鞋，內(nèi)側(cè)密密縫著層舊棉布——正好墊他畸形的腳骨。
他們沉默地看著夕陽(yáng)把麥田染成血色。遠(yuǎn)處傳來(lái)突突的響聲，第一臺(tái)手扶拖拉機(jī)開進(jìn)了李家莊，車頭上系著的紅綢帶在風(fēng)里獵獵飛舞。
小磊考上中專的通知書送到那天，老五正在糞堆旁翻曬秸稈。少年穿著雪白的的確良襯衫跑來(lái)，衣擺被風(fēng)吹得像面旗幟。
"五叔！我能學(xué)開拖拉機(jī)了！"小磊揮舞著蓋紅戳的信封。老五在褲腿上蹭了蹭手才敢接，紙面上"農(nóng)業(yè)機(jī)械化"五個(gè)字燙得他指尖發(fā)麻。
當(dāng)晚老五翻出壓在箱底的糧票，趁著月色摸到小磊家。透過窗紙，他看見少年正就著煤油燈擦那本《林海雪原》，封皮用牛皮紙補(bǔ)得平平整整。老五把糧票塞進(jìn)門縫時(shí)，聽見小磊娘在里屋咳嗽，那聲音像鈍鋸子拉木頭。
回程路過打麥場(chǎng)，老五發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)的土墻塌了半邊。月光從豁口漏進(jìn)去，照在那塊松動(dòng)的磚頭上——第三排第五塊，如今只剩個(gè)黑窟窿，像被拔掉的爛牙。
臘月集上，老五蹲在街角賣編的蟈蟈籠。旁邊賣的確良布料的攤主笑他："老哥，這年頭誰(shuí)還玩這個(gè)？"說(shuō)著按下錄音機(jī)按鍵，鄧麗君的歌聲水一樣漫出來(lái)。
一個(gè)穿喇叭褲的年輕人踢了踢他的攤子："瘸子，交攤位費(fèi)！"老五抬頭，認(rèn)出是黃有才的侄子，那小子腕上的電子表閃著綠光。
回村路上，老五看見小汪在代銷店門口卸貨。她如今給縣里被服廠代工，每次能賺五毛錢。兩個(gè)孩子在旁邊寫作業(yè)，女孩頭上的紅綢帶嶄新嶄新，在夕陽(yáng)下像簇小火苗。
"五哥……"小汪趁沒人注意塞給他個(gè)紙包。老五躲到河溝邊才打開，是兩塊動(dòng)物餅干，被體溫焐得有些發(fā)軟。他想起三年前中毒的孩子，現(xiàn)在居然已經(jīng)能幫娘打算盤了。
除夕夜，老五蹲在自家茅屋里聽收音機(jī)。電池快沒電了，播報(bào)員的聲音忽高忽低："改革開放……萬(wàn)元戶……"突然有石子砸在窗板上。
開門看見小汪提著竹籃站在雪地里?；@里是碗餃子，餡里居然有肉星子。"被服廠年終獎(jiǎng)……"她呵出的白氣很快結(jié)成了霜。老五突然發(fā)現(xiàn)她鬢角有了白發(fā)，在月光下像麥芒上的霜。
他們沉默地聽著遠(yuǎn)處傳來(lái)的鞭炮聲。第一家買了電視機(jī)的黃家正在放《霍元甲》，隱約的"萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒"飄過打麥場(chǎng)，驚起幾只夜棲的麻雀。
第五章、暮年光景
1990年的第一場(chǎng)雪落下時(shí)，老五正在果園里拾爛蘋果。他的瘸腿現(xiàn)在需要拄著棗木棍才能行走，那只獨(dú)眼蒙著灰白的翳，看什么都有重影。
果園主人是村里新冒出的萬(wàn)元戶，年輕時(shí)曾跟著黃有才嘲笑過老五。如今他穿著皮夾克，袖口露出明晃晃的金表鏈："瘸叔，撿歸撿，別碰好果子啊。"老五佝僂著背點(diǎn)頭，露出僅剩的三顆黃牙。
回村路上，幾個(gè)穿牛仔褲的年輕人騎著鈴木摩托呼嘯而過，揚(yáng)起的雪泥濺了老五一頭一臉。其中戴蛤蟆鏡的小伙子回頭吹口哨："老廢物！"聲音像極了三十年前喊他"瘸老五"的那些孩童。
老五在河邊蹲下來(lái)洗臉。冰水里映出的那張臉讓他自己都嚇了一跳：皺紋深得像犁溝，左眼血紅得像要滴出來(lái)。他突然想起小汪塞給他的那瓶雪花膏——去年重陽(yáng)節(jié)偷偷放在他家窗臺(tái)上的，鐵盒上還印著"上海"兩個(gè)字。
小汪回村那天，老五正在自家地里給白菜澆水。這些年他的三畝地已經(jīng)租出去兩畝，剩下的一畝種點(diǎn)口糧。遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車?yán)嚷?，一輛綠色吉普車揚(yáng)起塵土停在村長(zhǎng)家門口。
老五的瘸腿突然不聽使喚了。他拄著鋤頭，看著那個(gè)穿灰呢子大衣的女人彎腰下車，發(fā)髻梳得一絲不茍，在陽(yáng)光下泛著青黑的光澤。她身后跟著個(gè)戴眼鏡的年輕人，白凈的臉上架著金絲邊眼鏡，正用城里人那種腔調(diào)跟村長(zhǎng)握手。
"那是……小汪？"放羊的老漢湊過來(lái)，"聽說(shuō)她兒子在省城當(dāng)大夫咧。"老漢突然壓低聲音，"當(dāng)年偷黃豆的事……"
老五的鋤頭當(dāng)啷一聲掉在地上。他看見小汪朝這邊望過來(lái)，目光像蜻蜓點(diǎn)水般掠過他佝僂的身影，又迅速轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處的打麥場(chǎng)。那里現(xiàn)在蓋起了農(nóng)機(jī)站，只有角落還立著半個(gè)腐朽的麥垛。
臘月里，老五的咳嗽越來(lái)越重。有天半夜他被痰憋醒，發(fā)現(xiàn)破棉被上結(jié)著層白霜。月光從漏風(fēng)的窗板縫里鉆進(jìn)來(lái)，照在墻角的鐵盒上——那是小汪留下的雪花膏，他始終沒舍得用。
迷迷糊糊間，老五看見倉(cāng)庫(kù)第三排第五塊磚頭在發(fā)光。他伸手去夠，卻摸到一本硬皮筆記本。翻開第一頁(yè)，是小磊工整的字跡："五叔，這是我按您回憶整理的《打麥場(chǎng)守則》，縣檔案館說(shuō)要留作史料……"
破曉時(shí)分，老五被凍醒了。他發(fā)現(xiàn)懷里真抱著個(gè)本子，封皮上"李家莊生產(chǎn)隊(duì)糧食保管制度"幾個(gè)字已經(jīng)褪色。院里的積雪上印著新鮮的腳印，一直延伸到窗臺(tái)下——那里放著個(gè)網(wǎng)兜，里面有兩瓶橘子罐頭，還有盒印著紅十字的止咳藥。
老五下葬那天，雪下得很大。小磊——現(xiàn)在該叫王鄉(xiāng)長(zhǎng)了——親自扶靈，黑呢子大衣肩上落滿雪花。遷墳的人從棺材板下找出個(gè)生銹的鐵盒，里面除了糧票和紅頭繩，還有張1976年的糧庫(kù)值班表，背面用鉛筆寫著歪歪扭扭的"汪"字。
"要埋回去嗎？"工人問。
小磊望向遠(yuǎn)處的農(nóng)機(jī)站。那里正在舉行小汪兒子的義診活動(dòng)，白大褂在雪地里格外醒目。他突然想起十五歲那個(gè)夏夜，老五指著銀河說(shuō)："瞧見沒？那叫天河，王母娘娘用簪子劃的..."
"埋在后山吧。"小磊把鐵盒揣進(jìn)兜里，"對(duì)著打麥場(chǎng)的方向。"
第二年開春，推土機(jī)鏟平了老五的破屋。工人們?cè)趶U墟里發(fā)現(xiàn)個(gè)腌菜壇子，里面塞滿了糧票和布票，最底下壓著張泛黃的照片——1976年公社合影，老五的獨(dú)眼在人群最后排閃著微光。
與此同時(shí)，縣城檔案館里，小汪的兒子正在翻閱《李家莊志》。在"大事記"一欄中，他看見這樣一段記錄："1976年8月，保管員李五福同志及時(shí)發(fā)現(xiàn)糧庫(kù)漏雨，搶救集體糧食五十余斤……"
窗外，當(dāng)年的打麥場(chǎng)上，幾個(gè)孩子正在新買的聯(lián)合收割機(jī)旁玩耍。他們嬉笑著跑過那些被遺棄的石磙，誰(shuí)也沒注意石縫里鉆出的幾株麥苗，在春風(fēng)中輕輕搖曳。
【作者簡(jiǎn)介】
張龍才，筆名淡墨留痕、墨染青衣，安徽蕪湖人，愛好文學(xué)，書法，喜歡過簡(jiǎn)單的生活，因?yàn)?簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了過多不屬于自己的東西。懂得知足的人，即使粗茶淡飯，也能夠嘗出人生的美味！
