南瓜，南瓜
文/鐘建國
（原創(chuàng) 家在山河間2025—7—10山西）
西瓜姓西，南瓜姓南。西瓜出自西域，是瓜，它的紅，是夏天的熱情；南瓜是南洋回來的“華僑”，屬菜，它的黃，是餐桌上的食材。南瓜因不擇地，不驕氣，先在南方待，后到全國“跑”，墻跟院外、地頭溝邊均可種植，所以農(nóng)人喜歡種，我也不例外。
每年過了清明就尋思著在地里種點(diǎn)菜。蔥苗、辣子苗、茄子苗、西紅柿苗等巷里時不時有賣，買多買少，種下的菜夠吃就好。南瓜種子是上一年精選的好籽，地里種幾顆，窩一刨，水一澆，籽一點(diǎn)，用腳一劃拉，蓋上土，十天八天就出了小苗苗。
起初不得法，不了解南瓜生長的習(xí)性，粗粗的瓜藤匍匐著不停地往前跑，陰了黃瓜蔓，鉆進(jìn)了辣椒地，攀上了西紅柿架，張牙舞爪地霸出滿地滿埂的蔥蘢，菜園成了南瓜的天下，花是開了一茬又一茬，瓜胎是化了一波又一波。入了秋，涼颼颼，蔓上才見嫩南瓜。媳婦說我種菜還不夠澆水錢。這年，老南瓜沒摘幾個，種南瓜的地方倒長了幾根粗大的灰條，真是“無心栽柳柳成蔭”吶！
那會地里還種著棉花，家里備用的縮節(jié)胺就派上了用場。第二年，南瓜蔓茂盛期一噴灑，葉小而厚，節(jié)間密集，嫩尖不長，瓜秧看上去縮頭縮腦，沒了水氣，少了靈氣。造訪有經(jīng)驗(yàn)的菜農(nóng)，菜農(nóng)傳經(jīng)送寶讓我茅塞頓開，回到家后就如法稀釋些赤霉素調(diào)節(jié)劑，用噴霧器噴，頗有效果。七八天后，藥害解除了，南瓜蔓上的尖尖前伸了，南瓜葉也有些翠綠了。拜了師傅的門，信了師傅的神，師傅支了一個不花錢，穩(wěn)逮南瓜的招，我聽得津津有味，怕時間一長沒記牢，回家后還掏出了小本本做了筆記。
第三年，當(dāng)南瓜藤蔓長到1.5米左右時，我拿出了記事本本照貓畫虎，在莖基以上20厘米位置，每隔兩厘米插入了一個貫穿性的細(xì)竹簽。別說這個法子一試還真靈，南瓜藤不得不放慢腳步，跑得有節(jié)制起來。立秋涼風(fēng)一吹，竟然修了正果，起初吐出了幼崽，泥土是溫床，瓜葉當(dāng)帳篷，不問今日明日，太陽當(dāng)頂與它無關(guān)，幾日未見就長成了半拉小子。霜以殺木，露以潤草，瘋狂了一夏季多半個秋季的大的、小的、橫的、豎的南瓜都亮了相，眼窩認(rèn)得，鼻子更認(rèn)得。
有了三年種南瓜的經(jīng)歷，對南瓜的生長習(xí)性也略知一二。生長期的瓜蔓滿地爬行，蔓頭抬起，蔓須輕揚(yáng)，那是在找路徑，準(zhǔn)備遇坎過坎，有物攀物。長出兩米許，南瓜蔓的葉柄處開始孕育花骨朵，雄花開得最多，一個個長滿了橙紅色的花粉。花開蜜蜂最先知，一會兒吻吻男花花，一會兒親吻女花花，沒幾天女花花就生下了小南瓜，開始了它的生命旅程，努力地吸收著陽光、水分和養(yǎng)分。嫩瓜飛尺余，想吃南瓜菜，可摘，水里一布拉，切片，成絲，油瓢支棱上，蔥花、蒜片、紅辣椒絲熗鍋，接著倒入南瓜絲，大火翻炒，提鮮的醬油淋上，十三香、食鹽撒點(diǎn)，一盤脆嫩多汁的炒南瓜絲就端到桌前。如果口味輕，嫩南瓜蒸包子，搗了蒜，和了蒜水，一口包子一口蒜泥，表情美滋滋，日子暖洋洋。
記得有一年，果園空缺處種了幾窩南瓜，平常忙于果樹管理，南瓜就放任生長。天旱時，南瓜的葉子軟塌塌，模樣瞌睡打盹，沒了心思坐瓜；雨多，綠葉招展硬朗，蔓兒瘋也似地長，破馬張飛地亂竄，像懷不上胎的老媳婦，凈長蔓蔓和蒲扇葉。南瓜蔓不是人，不會像人察言觀色，想長到哪就長到哪，爬著爬著就有南瓜蔓越過了楚河漢界進(jìn)了鄰居大媽的地，大媽一看，這哪行啊，抬去鋤頭就剁了一截。結(jié)果呢，疼得呲牙咧嘴串門的瓜蔓報復(fù)性地展開了猛烈的攻擊，然后開了幾朵黃花。蜜蜂嗡嗡響，蜻蜓款款飛，花兒躍身為綠果心，漸次長大，最后便一屁股墩在那兒不肯挪窩了。
過了甜蜜的月餅節(jié)，就是九月九的重陽節(jié)，老熟的南瓜沉甸甸地垂在藤上，天上的南極壽星聞見了，鄰家大媽老花眼也看見了。大媽有一個毛病，打量一個人，眼睛一眨一眨像是敲打摩斯密碼。她瞪了我一眼，向我喊話，說我家南瓜蔓越過地界，占了她家的地，吸了她地的肥，結(jié)的南瓜該歸誰？我馬上隨話答話：嫁出去的女潑出去的水，回娘家就成了走親戚的客人，該咋辦你說了算。大媽干脆露出驚訝的表情，一邊笑一邊斜著眼看我：歸我？說完就差一個“哈哈哈”。隨后，她說：地里的蘿卜給你拔兩顆？芫荽也行。南瓜做夢也沒想到，由于自己的恣意妄為，有一天竟成了別人家餐桌上的菜。
常言說，人不敬你，是你沒模樣。這不，園子里橫沖直撞的南瓜蔓最終真正的清醒，回歸了自己。蘋果樹粗壯的枝椏間掛著幾個南瓜，老熟的褶皺似時光的紋路，與樹上的紅富士蘋果相映成趣。鳥雀搶劫過樹上的蘋果，對老南瓜確無動于衷。我用眼窩先檢查了一遍：一個扁圓如盆，一個長似玉枕。媳婦見了，這個摸摸，那個瞅瞅，先是驚奇，后是驚喜，干脆讓我別插手，親手摘下，搬于車上，連蘋果一同運(yùn)回家。
南瓜品種不同，樣貌不同，形狀有扁圓的，有長圓的，有葫蘆形的，也有歪瓜裂棗的。外表顏色也不同，嫩時，青春年少，穿的是“青衣綠袍”；老時，像老婆婆一樣，臉上涂上一層護(hù)膚霜，著上了另一身“旗袍”，或橘紅，或暗紅，或黑綠。子卻體態(tài)相同，個個都是瓜子型。城里人喜歡到菜市場上挑挑揀揀，尤其是貝貝南瓜，圓鼓鼓，金燦燦，有板栗的香，也有紅薯的甜，不必等到秋冬，立夏就能吃上。村里人更喜歡大個面南瓜，不管是燒南瓜湯，還是熬南瓜菜，只能說美得很，但這些與嫩南瓜無關(guān)。嫩南瓜想升級為老南瓜，資歷很重要，不但開了花，還要?dú)v了夏，經(jīng)風(fēng)雨，見過秋，遇過涼，還要越老越有底氣，或臥或立，或倚或懸，外皮結(jié)實(shí)，色澤誘人，味道香甜。
秋冬的味道，就藏在軟綿糯甜的老南瓜里。把南瓜切成小塊，米中加入，小火慢熬，米粒吸飽了南瓜的香甜，化作濃稠的暖黃色，喝上一碗暖胃又暖心。不想燒湯，蒸著吃，蒸好的南瓜，色澤金黃，入口綿軟，帶著自然的香甜。蒸熟去皮的南瓜、白面、糯米面加上白糖一摻合，做成南瓜餅，南瓜條，南瓜球，出油鍋，金燦燦，黃亮亮，一口一嘴甜香。
季節(jié)中什么菜無須花錢買，就熬什么菜。面條，餃子吃多了，中午就熬南瓜菜。單等鍋油冒了煙，滋滋啦啦漤了拌了醬油的五花豬肉，上了色，放入蔥姜蒜，熗了鍋，把切好的鮮嫩的南瓜絲倒進(jìn)去，鹽，花椒，大香，十三香調(diào)料面一撒，翻炒，添水，豆腐，水條混入，大火開啟，直到南瓜煮得立不起身，豆腐煮得直不起腰，粉條烀得站不住腳，肉片子更是咕嘟得松松垮垮，然后起鍋，辣椒油淋上，一層紅油漂浮，熱氣騰騰。一邊是熱饃，一邊是熬菜，肉香，味甜，豆腐水嫩，水條溜滑，吃得人是滿頭大汗，香味兒老遠(yuǎn)就能聞見。一個冬季，南瓜不知道吃了多少，粉條卻少了一布袋。我常常意味深長地說，這光景比我當(dāng)年外出念書吃大鍋熬菜強(qiáng)多了。
那年，收麥時下了連陰雨，場里的麥子出了芽，交到學(xué)校灶上的麥子磨出的面粉也不咋的，沾牙的饃饃稀里糊涂就吃了一年，秋冬就的菜不是咸菜，就是南瓜熬菜。叮鈴鈴，叮鈴鈴，吃飯的鈴聲未落，腸胃已開始演奏，同學(xué)們像彈簧似的躍起，跑到宿舍拿上自己的碗筷都涌向灶房，捏著碗，脖子使勁伸著，眼睛四處張望著，聽著叮咣作響的勺子聲，聞著南瓜熬菜的味兒。飯票交上，饃領(lǐng)了，湯舀了，拿著空碗單等海子鍋里南瓜菜。
掌勺的是一個歇了頂?shù)膲涯昴腥耍蝗艘淮笊?，只看碗不看人，碗大碗小是你的事，舀多舀少是勺的事。舀出三五碗，手里的勺子底在咕嘟的南瓜熬菜上踅上兩個圈子，然后入進(jìn)去，高高地抬起，上下頓一頓，繼而倒入碗里?？此棋伬锏教庯h的是辣子油花花，舀到碗里就那么幾點(diǎn)油星。
碗里的南瓜熬菜倒是煮得稀糊爛，說是熬菜其實(shí)就是水煮南瓜調(diào)點(diǎn)鹽。南瓜的甜，潞鹽的咸，混到一起說甜有點(diǎn)咸，說咸有點(diǎn)甜，那味道是復(fù)雜而獨(dú)特的。吃著饃，就著菜，眼看見碗底，剩下的一份饃碗里一泡，筷子夾上，嘴巴一張，下巴變雙，大口吃下。饃吃了，湯喝了，南瓜熬菜敵完了，站起，見老師端的豆腐粉條菜從身邊經(jīng)過，口水不知流了好幾回。
半年糠菜半年糧的時代，南瓜是菜又是糧；物質(zhì)豐盈的時代，南瓜是菜又是果。種下的是南瓜，吃的是喜悅。
因?yàn)橛辛似矫竦哪瞎喜?，平凡的生活才會浸著甜蜜的香味?/b>
作者簡介：鐘建國，筆名夏云，臨猗人，與黃土地為伍幾十年，2023年春開始寫文投稿。
