鐫刻在心底的拉薩記憶
作者/ 楊維勇
拉薩是世界屋脊的一顆璀璨明珠，是中外游人和藏族同胞深深向往的圣地，這是一個(gè)具有異域風(fēng)情的高原歷史文化名城。多年駐守在日光城拉薩，我如一顆被風(fēng)卷起的草籽，隨命運(yùn)飄蕩，落于這蒼茫高原，游歷于藏北草原之上：安多、黑河、當(dāng)雄、羊八井、日喀則……足跡踏過(guò)之處，一切往事與景致便印刻在心上，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，如復(fù)生的記憶，又似鐫刻的碑文。
那些年，因?yàn)榻哟l頻，我亦成了陪來(lái)自各地“神圣“參觀的向?qū)?，?duì)拉薩的著名景點(diǎn)，輕車熟路。凡遇工作組、訪問(wèn)團(tuán)、領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友、朋友要參觀景區(qū)，從來(lái)不請(qǐng)向?qū)Ш徒庹f(shuō)，我便充當(dāng)起此角色，無(wú)數(shù)次引領(lǐng)將軍與士兵、記者和文人、戰(zhàn)友與朋友，攀向高原信仰的峰巔。而我的本職，是保障執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)的汽車部隊(duì)的食宿和一些臨時(shí)、應(yīng)急接待任務(wù)，常年奔行于安多、黑河、當(dāng)雄、羊八井、拉薩5座兵站之間，為過(guò)往的鋼鐵長(zhǎng)龍，鋪開(kāi)一條溫?zé)岬脑钆_(tái)與床鋪之路。
拉薩的夜雨，是天空向大地的低語(yǔ)。白日里灼人的陽(yáng)光一旦沉入西山，濕漉漉的夜幕便悄然垂落。雨絲細(xì)密如萬(wàn)千銀針，悄無(wú)聲息地刺透高原干燥的皮膚。布達(dá)拉宮的輪廓在夜雨中愈發(fā)凝重巍峨，仿佛一座巨大的磐石鎮(zhèn)守于天地之間。而拉薩河，這條高原的血脈，就在宮墻之下不疾不徐地流淌，水波在夜色里泛著幽微的光，如同沉靜的思緒，低低吟誦著千年的過(guò)往。河水逶迤東去，兵站窗外亦能聽(tīng)聞它深沉的呼吸，與車輪碾過(guò)濕漉路面的聲響交織，成了高原夜晚獨(dú)特的安魂曲。
安多兵站是青藏線最艱苦的兵站之一，一年四季，寒風(fēng)裹挾著雪粒、砂石與草屑，日夜抽打著混凝土屋頂。汽車團(tuán)的引擎轟鳴碾碎寂靜，車燈刺破高原濃墨般的夜。灶膛里煤火終年不熄，大鍋熬煮的粥與茶在嚴(yán)寒里升騰起白霧，那是凍僵的手指最渴望觸碰的溫度。
黑河兵站則如孤島嵌于荒原，門(mén)前青藏公路是流淌的河，載著綠鐵皮的方舟晝夜不息。黑河兵站所處氣侯惡劣，一般情況下過(guò)往部隊(duì)只就餐不住宿，但我亦見(jiàn)過(guò)不少滿面風(fēng)霜的汽年部隊(duì)官兵一頭栽進(jìn)通鋪，未及卸下棉帽，裹著大衣、棉被，亦無(wú)法入眠——車輪之下，是海拔四千七百米的生死征途。
作為應(yīng)急兵站，離拉薩相對(duì)較近，雖然兵站人手少，但羊八井兵站附近的地?zé)岢Ｄ昃诎灼趄v。過(guò)往汽車部隊(duì)只是把此作為駛往拉薩的整理點(diǎn)和“疏妝臺(tái)”，一般不大住宿，但它卻如極寒中撐開(kāi)的一小團(tuán)濕氣，為過(guò)往的官兵滋潤(rùn)著溫馨暖意。
最難忘在當(dāng)雄兵站駐站的那一個(gè)月，窗外念青唐古拉終年覆雪的峰頂沉默俯視。深夜車隊(duì)抵達(dá)時(shí)，整座兵站驟然蘇醒，灶火熾燃，人影匆忙如蟻，只為讓那些穿越風(fēng)雪的年輕軀體，能喝上一口滾燙的湯，吃上一頓冒熱氣的飯，貼上一塊溫暖的床板。
車輪與腳步碾過(guò)兵站前的地面，留下深而雜亂的轍痕，如同大地承受的烙印。
布達(dá)拉宮的金頂，不知承載過(guò)多少仰望的目光。我陪過(guò)不同皮靴踏響那陡峭石階——將軍的沉穩(wěn)、記者的急切、鄉(xiāng)親合掌的虔誠(chéng)。當(dāng)眾人喘息著立于金頂，整座日光城匍匐腳下，唯有風(fēng)在耳邊呼嘯，卷走所有言語(yǔ)。萬(wàn)道金輝潑灑下來(lái)，宮宇恍若燃燒，又似凝固的梵音。那一刻，無(wú)論何種身份，靈魂都在這至高的寂靜里，被陽(yáng)光猛烈地鍍亮又滌蕩。而當(dāng)我轉(zhuǎn)身回望，目光總會(huì)不由自主地掠過(guò)古城邊緣，落向那些吞吐著鐵甲車流的兵站方向。
夜雨洗過(guò)的清晨，金頂光芒愈發(fā)銳利，而兵站屋頂上殘留的水洼，亦反射著同樣澄澈的天光。
大昭寺釋迦牟尼十二歲等身像前，我目睹無(wú)數(shù)頭顱虔誠(chéng)叩下。陪戰(zhàn)友初來(lái)時(shí)，他年輕的額頭觸上冰涼石板的瞬間，肩膀微微顫抖；后來(lái)陪將軍，他換上便裝，俯身如最普通的信徒，姿態(tài)里是卸甲般的松弛與鄭重。香火繚繞中，那些匍匐又起的身影，在酥油燈火搖曳的光暈里模糊了界限，只余下信仰本身沉甸甸的重量，壓得石板光滑如鏡，映照千年不息的虔誠(chéng)。偶爾，我會(huì)在氤氳的桑煙里，瞥見(jiàn)幾張熟悉的面孔——那是剛從兵站食堂里出來(lái)、趕在返程間隙匆匆前來(lái)觀瞻的汽車兵，他們的綠棉襖上，還沾著機(jī)油與路途的風(fēng)塵。
有時(shí)叩拜出來(lái)，正逢雨雪初歇，石板路濕滑如鏡，倒映著寺宇飛檐與匆匆步履，仿佛行走于兩個(gè)世界的交界。
引領(lǐng)解放軍報(bào)牽頭組織的赴青藏線新聞采訪團(tuán)西行至日喀則，扎什倫布寺的強(qiáng)巴佛殿內(nèi)，未來(lái)佛低垂慈悲的眼。巨大的鎏金銅像在幽暗佛殿中流淌著無(wú)聲的光河，仰視之際，連最健談的記者也噤了聲息。陽(yáng)光艱難擠進(jìn)高窗，照亮空氣中浮動(dòng)的塵埃與裊裊桑煙，那一刻，時(shí)間仿佛被這無(wú)言的慈悲所凝滯，只余下心中無(wú)聲的驚濤與敬畏。而我知道，此時(shí)必有我們的車隊(duì)，正碾過(guò)殿外遠(yuǎn)方荒寂的公路，如細(xì)小的鐵甲蟲(chóng)，在佛垂目的曠野中堅(jiān)韌的向珠峰腳下的樟木口岸移動(dòng)。
車隊(duì)揚(yáng)起的煙塵，或許正融入西去，低垂的云層，醞釀著遠(yuǎn)方另一場(chǎng)無(wú)聲的夜雨。
安多與黑河的風(fēng)，帶著雪粒的鋒利與牧草的腥澀。記者們?cè)噲D用鏡頭捕捉牧人臉上刀刻般的皺紋，文人以筆鋒描摹牦牛群踏過(guò)荒原卷起的煙塵。我指點(diǎn)著遠(yuǎn)方孤零零的帳篷，講述嚴(yán)冬里牧人如何與風(fēng)雪角力。黑河湍急冰冷，如同高原粗糲的脈搏，岸邊瑪尼堆沉默矗立，風(fēng)馬旗被撕扯得獵獵作響，那是生命在遼闊寂寥中奮力搏動(dòng)的痕跡。偶爾有車輪陷于泥濘，正是這些沉默堅(jiān)韌的牧人，常會(huì)從帳篷深處鉆出，用牦牛與繩索，助鋼鐵之軀脫困。他們的笑容如高原陽(yáng)光般純粹，仿佛兵站與帳篷之間，早已被一條無(wú)形的哈達(dá)悄然連接。
安多的夜雨格外寒涼，打在兵站混凝土屋頂上噼啪作響，更襯出帳篷里牛糞火微弱而珍貴的暖意。
拉薩三大寺，各有其魂魄。哲蚌寺的辯經(jīng)場(chǎng)，是智慧撞擊的驚雷之地。我曾引文人靜坐廊下，看紅衣僧侶揚(yáng)臂擊掌，聲如金石相迸，古老的問(wèn)題在菩提樹(shù)的濃蔭里回旋激蕩。
色拉寺的巖畫(huà)與馬頭明王，在幽暗經(jīng)堂內(nèi)散發(fā)出神秘威儀，酥油燈火跳躍，映照著護(hù)法神金剛怒目的面容，令觀者屏息。
甘丹寺高踞山巔，宗喀巴大師的靈塔寂靜無(wú)言，唯有金頂在稀薄的空氣中，默默承接最澄澈的天光。每一次引領(lǐng)，都如重走一遍朝圣的心路。而兵站灶膛里的煤火，亦如另一種不息的煨桑，供奉著那些永在途中的、鋼鐵鑄就的肉身。
當(dāng)夜雨驟降，哲蚌寺的菩提葉在雨中沙沙作響，如無(wú)數(shù)僧侶的低聲辯詰；而兵站灶房里，鍋鏟的鏗鏘碰撞，則是另一種更為滾燙的禱祝。
高原之上，所謂的天梯并非虛幻之物。當(dāng)雄草原上獵獵作響的經(jīng)幡是梯，羊八井噴涌不息的地?zé)崾翘?，牧人臉上被風(fēng)雪雕琢的褶皺更是梯。它們并非通向渺茫的天界，而是將人間煙火與人間信仰，一級(jí)一級(jí)，捧入那無(wú)垠的湛藍(lán)之中。布達(dá)拉宮的石階，大昭寺光滑的石板，扎什倫布寺幽深的回廊，都是天梯的一部分，被無(wú)數(shù)足跡摩挲得溫潤(rùn)光亮。而安多、黑河、當(dāng)雄、羊八井、拉薩兵站門(mén)前那條被車輪反復(fù)碾壓的路，何嘗不是另一種天梯？它托舉著鋼材、裝備、燃料、食品、血肉之軀，也托舉著高原生存本身沉重而滾燙的必需。
拉薩河的清波日夜不息，流過(guò)佛前，也淌過(guò)兵站的門(mén)檻，它是大地之上流動(dòng)的天梯，無(wú)聲承載著圣城與兵站共同的脈動(dòng)。
高原的印記，早已深鐫于骨頭深處；高原的呼吸，亦融進(jìn)了我的血液里。我身雖離，心卻長(zhǎng)跪于那片土地之上，恍然明白——所謂朝圣，原來(lái)并不在遠(yuǎn)方，而在每一次俯身貼近泥土的剎那，聽(tīng)見(jiàn)大地深處的回響。那回響里有金頂?shù)娘L(fēng)嘯，有強(qiáng)巴佛殿的梵唄，有藏北草原牧人的長(zhǎng)調(diào)，更有兵站灶膛里煤火的噼啪、鍋碗瓢盆的碰撞、車隊(duì)引擎的嘶吼和我付出的汗水以及與藏地結(jié)下的情緣。它們共同構(gòu)成這片土地雄渾的心跳，一聲聲，撞擊著我的胸膛，永無(wú)休止。
而那拉薩河的潺潺水聲，與高原夜雨敲打萬(wàn)物的沙沙聲，便是天地為這心跳所譜寫(xiě)的、永恒而溫柔的注腳。
2025年7月于金城
作者簡(jiǎn)介
楊維勇，甘肅會(huì)寧人，大學(xué)本科學(xué)歷。22載軍旅生涯，上校軍街。退役后從事新聞工作，主任記者。喜歡體育、音樂(lè)、書(shū)法、寫(xiě)作。其在軍、地撰寫(xiě)的新聞通訊、特寫(xiě)、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文，先后發(fā)表在解放軍報(bào)、解放軍后勤文藝、中國(guó)青年報(bào)、青海日?qǐng)?bào)、人民軍隊(duì)報(bào)、質(zhì)量服務(wù)報(bào)、科技鑫報(bào)、大西北網(wǎng)等刊物上。
?
