目送背影的女人
文/王亞賢
外婆沒有留下照片，但那個目送男人背影的樣子，濃縮了她一生的渴望與克制，她刻在媽媽的記憶里，像一張褪色的舊照片，邊角卷曲著未寄出的思念，模糊的影像中一雙眼睛卻清澈如初，向往著愛情最初的樣子。
二十世紀三十年代的陜西商洛，媽媽的娘家藏著一段浸著苦水的往事。那時的保守思想像一道無形的枷鎖，捆住了小腳女人追求自由的腳步。歲月早已吹散了悲苦者的氣息，可每當想起那位裹著小腳的外婆——她守著命運，守著所謂的貞潔，卻沒有半分獨立的人格與自由——總讓人心里發(fā)沉。在根深蒂固的封建禮教和家規(guī)面前，她就那樣把自己的命運交給了婆家，用一生的沉默，忍下了所有說不出的委屈。
傍晚的裕家河街面，空曠得能聽見風卷落葉的聲響，透過店門的燈光，隱約看見一溜送完了貨物的騾子隊，漫不經(jīng)心的停下來，高個子鏢客田家老三勒住韁繩，他膘肥體壯，虎背熊腰，青色對襟松松垮垮的套在身上，頭上裹著粗布青帕，足蹬一雙黑色短靴，腰間一把鋼刀泛著寒光，豎著插在滿是褶皺的腰帶上，刀把上的紅纓帶隨風擺動。他停下腳步，望了望最后一個騾子，確定周圍環(huán)境安全后，轉身走到這家常來的“老嫂子面館”。老規(guī)矩，店小二機靈的出來幫鏢客看騾子隊，他要了一大碗油潑面，外加一斤醬牛肉，就著面湯吃得滿頭大汗，吃罷伸了伸兩臂，給脖子上掛著的水壺里添滿了熱水，付了飯錢，出了門給店小二兜里塞了一個銅板，拍了店拍小二瘦弱的肩，笑了笑便消失在暮色里。
轉過兩道彎，他回到留仙坪自己的家，老田家是大戶人家，族下弟兄十幾個，他爹這一脈，門里三個兒子一個女子，老大老二都已成家，均有兩兒一女，出嫁的女兒所生一兒三女。最小的是老三田安子，結婚兩年，他經(jīng)常在外，膝下還空著。這次出門兩個月，壓了趟大活，他把沉甸甸的銀元悄悄交給妻子，示意讓她秘密藏到地窖里。
油燈在案頭跳著，田安子摩挲著銀元，指腹劃過邊緣的齒痕。風里雨里、日夜兼程的畫面在眼前翻涌——若不是身手過硬，去年冬夜那場風雪里，押送的鹽隊差點讓北山土匪端了，自己也險些成了刀下鬼。他望著帳子上繡的并蒂蓮，心里暗下決心：這次定要多住些日子，等草兒懷上孩子再走。
草兒燒了洗腳水，她想給男人好好的洗個腳，讓安子享受一下家有賢妻的感覺。躺在床上她摟著安子的胳膊絮絮叨叨：“你一走兩個月，連騾子都會想家的，我們要個娃吧？有了娃子，你走了我也不會孤單，娃子長大了，讓他學認字，當先生，再不能學武了，跟你一樣，讓人操不完的心，總是在提心吊膽的過日子?！?/font>
安子憐惜的把草兒攬進懷里，取下她發(fā)髻上的銀簪：“我懂得你，你一個人在家里肯定寂寞，你看兩個哥哥還有姐姐，他們都兒女繞膝，我看著也眼熱，今天才回來，太累了，明天我們安排要娃，這次不懷上，我絕不出門?！?/font>
安子正要睡覺，咋聽見門前路上有響動，騾子都栓好了，柵欄門沒有鎖牢固嗎？側耳細聽，好像有狗叫的聲音，警覺的安子，迅速穿好衣服下床去查看，他隱約聽見門前的狗叫聲有點怪異，低沉地哀鳴著，不是正常的狗叫聲。
他門前是條車路，走出門前的場院，就在院墻底下，他舉起馬燈細看，一只大黃狗張著嘴吐著舌頭，喘著粗氣，微弱的嗚咽著，地下汪著一攤血，它痛苦的看著安子。安子走近看見有一節(jié)臟骨頭，他估摸著是不是骨頭有問題，這只狗是不是中毒了，他正準備扔掉那節(jié)骨頭，還沒等他扔出去，那狗突然撲上來咬住了他的手，他用力甩開后，自己的手已經(jīng)有明顯齒痕，手背皮膚撕裂，正往外滲血。
他懊惱的起身回屋包扎，沒當回事，誰知后來竟發(fā)起高燒，兩月后癥狀明顯厲害了，他高燒不退，沒有力氣，甚至吞咽都費力，草兒跑遠路請來了老先生看病，老先生把脈后搖搖頭，說沒有幾天了，那只狗怕是患了狂犬病的，當時沒有采取措施，時間太長，治不好了。
三月后，田老三走了，很遺憾，他沒有給草兒留下一兒半女。
二十三歲的她趴在丈夫冰冷的身上，哭得沒了力氣，瘦小的身子抖得像風中的葉。她不信那個總笑著說"懂你"的男人，就這么沒了。安子的走，讓草兒感到前所未有的孤獨和無助，她覺得自己的天塌了，安子回不來的事實，簡直是晴天霹靂，把草兒的生活霹的粉碎，她整個人似乎墜入了無盡的黑暗......
安子他爹，白發(fā)人送黑發(fā)人，兒子走后他病了半個月，他一直想不通，自己的三兒子是多么厲害的人，在三個兒子里，他體格是最好的，武功也是這一帶遠近聞名的高手，兩手平舉起來，能提起兩個大活人，一個人可以震懾一幫土匪，做鏢客多年，從來都是一帆風順，怎么能讓一個狗給咬死了呢？！
他琢磨了很久，這個家不能散，兒媳婦不能走。
但他這樣的心思怎么給兒媳交代呢？
老頭子把草兒叫到跟前，安慰她不要太過悲傷，我們與老三緣分淺，那是我們的命，我們得認命。但你是我們田家的媳婦，就是我們的家人，還有我們一大家子呢，等過了“百天”，我自有安排。
田家老頭琢磨著，老三死后，劉草兒不能改嫁，盡婦道，保貞節(jié)。出完了殯，這門這家不能散，騾子隊賣了，接鏢的活，是沒人可以再干了，這些年田安子掙到的銀元，加上賣騾子的錢，劉草兒不出意外，節(jié)省著過日子不是問題。
眼下沒有兒女，我們田家?guī)坠勺尤四?，老二家把兒子過繼給她，出嫁的女兒已三個孩子，最小的女兒剛好半歲了，抱過來，有兒有女，日子照常過。
這種死者為大，不重視活人感受的封建傳統(tǒng)理念，做事是給別人看的，不能讓外人笑話，這門子兒子走了有孫子，有孫女，一行一股，人丁依然興旺。
宗族秩序，束縛自己、束縛她人的條條框框，像板上釘釘，死死地釘在了劉草兒的命脈上。
安子過完“百日”，老兩口又把草兒叫到堂屋，問草兒有啥打算，草兒嗚嗚地哭著，低頭搖了搖頭，眼淚嘩嘩的流著，她輕聲說；“大，我忘不了安子。”
老頭子滿意的點了點頭，用袖子擦了一把眼淚，嘆了口氣說：“能成，就按我安排，把老二家的大兒子生保過繼給你，把你姐家的小女兒琴娃兒抱過來，生保八歲懂事了，能幫你干活，他會懂得幫你撐起這個家，琴娃兒雖然只有半歲，也好養(yǎng)活了，自己養(yǎng)大，也會跟你心里親，一兒一女，咱不缺啥，有困難，我們一大家子人呢，都會照看你的，這些工作我跟你媽安排，你啥都不用管。”
草兒接受了老公公的安排，她的一雙兒女都是要來的，初開始，他覺得這一家人是如此的陌生，這如果是安子給他留下的孩子，那她的一切付出都覺得很有奔頭?？蓛蓚€孩子一個是大伯子的兒子，一個是大姑姐的女子，這樣組合成一個家，這到底是成全她還是委屈她？
一年時間，草兒恍恍惚惚，一直走不出自己的心結，她也不想回娘家。這天有人帶信說娘家媽媽有病，讓她回趟娘家，她媽媽其實沒病，她是想把草兒重新嫁給下河那個姓張的后生。她第一次帶著兒女回娘家，當媽媽的看見自己苦命的女兒帶著兩個沒有血緣關系的娃，這樣的日子要熬到什么時候？
吃過飯，她看著女兒，心疼的說：“把你叫個草，你的命還真苦，我想跟你商量，能不能把那兩個孩子還給人家親媽親大，讓他家也放過你，休了你。你回來照樣可以嫁人，重新考慮自己的日子，下河的張松柏，多好的一個娃，他沒有娶妻，他托人向我提過親，看你啥想法？”
草兒平靜地說：“媽，安子才走一年，我的心還沒涼呢，我的家還在，這兩個娃來到我跟前，就是跟我有緣，老大懂事的很，他什么活都搶著干，學習也非常好，長大肯定是好的，女兒現(xiàn)在會走路了，咿呀學語給我?guī)砗芏嗫鞓罚也蛔?，生是田家的人，死是田家的鬼，你不用替我操心了?！闭f完，眼淚不停地往下流。
“好我娃哩，一生的路長的太太呢，你才二十幾，以后一輩子守寡，生活里的艱辛，誰能代替你，有你后悔的時候?！?/font>
“媽，既然你身體好好的，我吃完飯就帶娃回家呀，人的命天注定，我認了，我還有點存錢，娃兩年就大了，沒事的，你二老放心?！?/font>
從娘家回來的草兒，再也沒回娘家，她是不想讓父母看見鬧心，她始終相信，只要心中有光，命運總會給條路。
草兒的大姑姐，自從把碎女子給了弟弟家，她的心情一直很低落，很想自己的小女子，有心要回來，卻想到弟弟走了，孩子也許給弟妹是一個安慰，娘家老子能那樣安排，也許有他的苦衷。關鍵是她還害怕當八路軍的丈夫回來無法給他交代。
半夜聽見敲門聲，大姑姐估計是娃他大回來了，1938年10月，廣州失守后，抗日戰(zhàn)爭進入了戰(zhàn)略相持階段，此階段日軍受兵力、物資供應等限制，對正面戰(zhàn)場的進攻暫時放緩，琴娃兒的親大真的回來了，問責她女兒呢？為啥不跟他商量就把娃給別人？
“你的部隊在哪里？你的人在哪里都不知道，家里出了事情，寫個信都不知道往哪里郵寄，怎么商量？孩子在她妗子家又沒在旁處，她在我娘家我弟妹跟前我放心，她也不會受啥委屈，有啥困難可以幫她，翻個娘娘嶺就過去了，你回來隨時可以去看她?！?/font>
也是，自從參軍，成了一名共產(chǎn)黨，琴娃的父親在部隊輾轉南北，日夜兼程，戰(zhàn)局不穩(wěn)，日軍不趕走，哪有心思想家人？自己帶兵打仗，也許家里也不是很安全，給她妗子撫養(yǎng)也是一種隱藏，但無論如何，回家一趟，必須去看看小女兒。
早上起了大早，楊團長就準備了十個蒸饃，拿了些銀元，還帶了一些他帶回來的糕點和桃酥，準備去看女兒。邊走邊尋思，苦命的女兒，大還沒見過你呢，兩歲多了該會走路會說話了吧？雖然親大不在你跟前，你一定要健健康康的，等戰(zhàn)爭結束，全國解放，我一定回來接你。
他先到丈人上房去看了老丈人，詫異幾年不見你老人家怎么老了許多，老丈人看見女婿，趕緊解釋孩子在自己家里一切都挺好的，在外家門上，不比別的地方，有姥姥、姥爺、妗子、舅舅護著，跟在自己家一樣，好著呢。女婿雙手抱拳，表示理解：“不說了，大，我都知道了，我去看看娃?！?/font>
未進門他就聽見三弟屋里有教書聲，哥哥在給妹妹教古詩，念一句給解釋一句，進門后看見娃他妗子正在給女兒做新棉衣，溫暖的畫面讓他一下子感到眼前一亮，他心想，沒有戰(zhàn)爭的地方才是天堂呢，這一刻更堅定了他保家衛(wèi)國的決心：一定要讓更多人家能安慰的過日子。
草兒看見軍官進門忙問你找誰？
她正在疑惑，老公公進門了，他說：“這是你姐夫，幾年在外打仗，好不容易回家一趟，來看看孩子們?！?/font>
草兒明白了，她趕緊招呼孩子們趕快過來：“這是你們的姑父，琴娃，快叫人，叫姑父呀?！?/font>
琴娃兒看見穿軍裝的人進門，嚇的拉住哥哥的衣襟忙往身后藏，大兒子生保高興的問候：“姑父來啦，快坐?！?/font>
琴娃的親大拿出桃酥，遞給兩個孩子，他的眼睛一直盯著琴娃，愛戀的無法表達，他輕輕抱起琴娃緊緊的貼著他的胸口，那一刻他的心仿佛被融化，他親了親小女兒的頭發(fā)，然后輕輕的放下，好久沒說一句話。
楊團長走后，生保說：“姑父咋那么好呢，帶那么多好吃的，還特別喜歡妹妹的樣子?！泵妹谜f：“我喜歡姑父?！?/font>
四更天，草兒躺在床上，忽聽外面電閃雷鳴，震得窗紙啪啪的響著，大雨拍打著房前屋后的樹葉，對面河里的水聲排山倒海，震耳欲聾，她下意識的緊縮在被窩，她回憶以前安子在時，安穩(wěn)的躺在他懷抱的感覺，那種安全感，今生再也不會有了。她看了看身邊琴娃兒熟睡的樣子，紅紅的臉蛋像熟透的蘋果，她緊緊地抓住媽媽的枕頭一角，依賴的像只小貓咪，這貼身小棉襖不知不覺成了她生活的解藥，愛與溫柔都來自女兒天真的一顰一笑。為母則剛的責任感，讓她一下子沒有了恐懼感。她下床看了看大兒子，生保安睡的臉龐洋溢著甜蜜的微笑，眉眼堅定，均勻的鼾聲，像純凈的音符，小小年紀的他學會了掌控情緒，保護妹妹，上山幫忙砍柴，下地幫忙種莊稼，小女兒沒有書，他就用紙給她抄書，幫她學習認字，他們一天天成長的樣子，給了草兒生存的動力。
她給兒子蓋了蓋被子，重新躺在自己的床上，雨慢慢小了，孤枕難眠的草兒，感覺自己也需要安慰和關懷，也需要理解和共鳴，面對自己的干旱的內心，確是需要情感的滋潤呀，她感覺她的內心是渴望幸福的，慢慢長夜，她也有焦慮和擔憂。
她有時候感覺自己跟人不一樣，有自卑感，孩子在外受欺負，別人說他們沒有大，就應該受欺負，要強的兒子跟人爭辯打架，明顯不是過錯方，但回來依然得嚴重責罰；女兒跟別的孩子一起到不安全的山上玩耍上樹、爬懸崖，回家都是泥娃娃，人家的孩子回家都沒有挨打，自己的孩子卻必須責罰。嚴厲的教育在草兒的心里形成了一套家法，她的兒女必須是有規(guī)矩的，這正是她沒有男人，無人給她撐腰，前面沒有與她一起擔責的人，她才會非常的小心與仔細，自己與人相處，特別有邊界感，孩子與人相處，必須自帶厚厚的鎧甲。
一晃幾年過去，兒子生保不但自己努力學習，還給妹妹當上了老師，把自己學到的知識都講給妹妹，給妹妹抄書本成了他的強項，如此練就了一筆好寫，門里的對聯(lián)都是他自己寫的，十八歲那年，他考上了大學，他在全家人的祝福中，帶著行李走上了改變他命運的另一條人生之路。
兒子上學后，女兒也上了小學，跟她分開睡了。月光如梭，鋪滿了空蕩的床榻，夜色中的她，如一朵孤獨的花，在無眠中靜靜地綻放，散發(fā)著淡淡的憂傷。她躺在夜的懷抱，透過窗欞，月光如流水輕撫她無眠的面龐，每一個無眠的時光，都會在靜謐中緩緩流淌。悲傷需要流淌，就像月光需要灑落，她似乎感覺她的安子也在另一個世界，與她一樣在懷念著逝去的溫暖。
女兒上學去了，草兒總會在門前的石凳上看著車路上走過的人發(fā)呆，常常會目送一個陌生男人，直到他的背影消失道路的拐角，她在守望什么？她在守望幸福？在守望愛情？在守望她的貞潔？還是在守望她與別的女人不一樣的人生體驗？
草兒是我未曾見面的外婆，琴娃兒是我媽，媽媽本來可以有引以為榮的團長父親，命運卻讓她當了半輩子“沒爹的娃”，她把自己的父親喊了幾十年姑父，還得承受同村小伙伴的嘲笑和欺負，直到養(yǎng)母走完她的一生，外爺一家才與媽媽親情相認。這中間，她感覺這個姑父怎么會這么好，常常有一種特別親近的感覺，她懷疑也許姑父就是她親大，但這種想法，她從未說出口。
等我記事，那個目送背影的女人早已不在人世，我見到的則是我慈祥的親外婆和曾當過團長當過區(qū)長的楊青文親外爺，他的光榮軍旅生涯已載入丹鳳縣志，成為我們最驕傲的旗幟。小時候我常常拽著外爺?shù)陌缀?，讓他講他的戰(zhàn)爭故事，他卻在講抗日戰(zhàn)爭故事的中間，插入了這段令人心酸的往事，感嘆那樣的故事都是年代造成的。
媽媽一生吃苦耐勞，本來有文化，本在郵局當話務員，但為了支持爸爸教學，為了我奶奶說過爸爸是獨生子，她要讓爸爸有六個娃，“六六順”，她要子孫滿堂。媽媽自愿放棄了工作，回農(nóng)村當全職媽媽，為我們王家生了六個娃。爸爸在外教學，媽媽一個人在家照顧老人，養(yǎng)育孩子，營務八口之家。這樣的精神來源于她曾有個帶著兩個娃與半世空房的養(yǎng)母，養(yǎng)母的犧牲與重心，一直在隱忍與屈從，我想媽媽也是受其影響吧？ 小腳女人守望愛情，心如磐石的故事，只能是舊社會的產(chǎn)物。如今時隔八十多年，社會進步，女性解放，新型的女人在家里都是女王，時代變遷是對女性命運的深刻重塑，對比之下確實發(fā)人深省。
媽媽曾含淚講述養(yǎng)母的堅韌，在舊社會背景下更像是一種被規(guī)訓的無奈。小腳、守貞、不再嫁，這些標簽背后是封建禮教對女性的多重束縛——她們的價值被捆綁在“貞潔”“從屬”的框架里，所謂的“心如磐石”，很多時候是沒有選擇的被動堅守。這種“強悍”或許更多是為了在男權社會的縫隙中，用最笨拙的方式守護自己和家庭的面子。
如今我們在家庭地位中的“女王感”，它源于社會進步帶來的選擇權，我們可以自主決定婚戀、事業(yè)、生活方式，不必再依附于家族和家庭成員。這種“愛誰誰”的姿態(tài)，本質是女性在經(jīng)濟獨立、思想解放后，對自我邊界的捍衛(wèi)和對生活主動權的掌控。它不是對傳統(tǒng)的否定，而是時代賦予“不必靠隱忍換生存”的底氣。
時代進步的本質，讓我們看到了從“守貞守望”到“做自己的女王”，變化的不只是女性的生活狀態(tài)，更是社會對“女性價值”的定義。
媽媽養(yǎng)母的故事值得被看見，因為它映照出幾代人走出了多遠；而新時代的我們應該倍感“珍惜”，因為我們終于可以讓“堅韌”不再是被迫的負重，而是主動選擇的、為自己而活的力量。這種對比里，藏著的正是文明對“人”的尊重——無論性別，都能自由地活成自己想要的樣子。
夕陽西下，我彷佛看見外婆站在時光的渡口，用一生的等待與深情，為那個永不回頭的背影鍍上金色的光暈。
作者簡介：王亞賢，陜西商洛人，中國現(xiàn)代作家協(xié)會會員，《中國作家在線》簽約作家，《中國文學作家》簽約作家，《秦川文化》簽約作家。散文、小說、詩歌作品發(fā)表于《中國作家在線》、《現(xiàn)代作家文學》、《作家地帶》、《燕趙文學》、《秦川文化》、《商洛作家》等，只想在平凡生活中不為情緒所困，把最真的感情用文字表達出來，從而得以釋懷。作品散見紙媒與網(wǎng)絡平臺。
