一碗蒸面條
雅君‖文
我是70后，九十年代初期，雖然已經(jīng)改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)，但大部分農(nóng)村生活還只停留在吃飽，沒(méi)有吃好那一說(shuō)！這不？想吃碗蒸面條，但對(duì)于一個(gè)人口眾多經(jīng)濟(jì)困難的家庭來(lái)說(shuō)，在那個(gè)年代簡(jiǎn)直就是遙不可及的奢望！特別是一個(gè)剛從“號(hào)子”里出來(lái)“爹不疼娘不愛(ài)”的大男孩來(lái)說(shuō)，更是癡人說(shuō)夢(mèng)……！
，我不知道當(dāng)時(shí)的我是不是吃貨，但我知道滿(mǎn)足自己唯一的方法就是小飯館。這不，一瓶啤酒、一碟花生米、一碗蒸面條，幾乎是我出生近二十年來(lái)最奢侈的一次！
那時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)似乎不叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)，好像叫做公社。當(dāng)然飯館也不像現(xiàn)在“遍地開(kāi)花”。但就是這不幾個(gè)的小集飯館卻總飄著勾魂的香氣，尤其是王記面館的竹蒸籠，每天清晨都騰起白霧般的熱氣，似乎把整條街都熏得發(fā)黏。
一瓶啤酒還未喝完，一碗窺視已久的蒸面條還未來(lái)得及吃上一口，卻被一位匆匆忙忙給面館送菜大姐姐給“報(bào)銷(xiāo)”了。面館不大，分別靠墻兩邊各放了一排桌子，中間的過(guò)道就顯得有點(diǎn)緊吧。當(dāng)時(shí)吃飯的顧客不是很多，而我是靠近過(guò)道的邊緣而坐，大姐姐身背的青菜籃子確實(shí)也有些大，隨著她的風(fēng)風(fēng)火火，“啪”地一聲，我那碗可憐的蒸面條突然和地面來(lái)個(gè)親密接吻！
道歉是必然的，她非要給我重新上一碗蒸面條，我拒絕了。當(dāng)然我也拒絕了面館老板免費(fèi)的盛情！
隨著接觸的增加，后來(lái)我知道了她叫鳳英，是一位兩個(gè)孩子的媽媽。丈夫是一個(gè)包工頭，掙了點(diǎn)錢(qián)，在女兒8歲，兒子5歲時(shí)拋下她娘三另外在外地組成了一個(gè)新的家庭。鳳英不到一米六的個(gè)頭，是那種扔在人群中用放大鏡都很難發(fā)現(xiàn)的一類(lèi)人。但就是這樣一個(gè)普通不能再普通的女人，大字認(rèn)識(shí)的一只手就數(shù)過(guò)來(lái)的女人硬生生扛起了一個(gè)家庭！“為母則鋼”在她身上得到了最好的印證。她種菜、她喂豬、她養(yǎng)雞、鴨、鵝……一句話(huà)，在農(nóng)村能掙錢(qián)的門(mén)路她都干，再苦再累她都咬牙堅(jiān)持！我被她這股狠勁深深地打動(dòng)，居家過(guò)日子不是就這樣嗎？這么多年我如同孤魂野鬼一樣?xùn)|游西蕩，不就是為了尋找這樣一個(gè)人搭伙嗎？越沉思我越被鳳英精明、干練、利索折服。
記得第一上門(mén)，不知是有意或者是無(wú)意，鳳英也是給我蒸面條，印象特別深刻，是用那種湯碗盛了一大碗。如果在平時(shí)，應(yīng)該很輕松的吃完，但是那天我吃的很艱難，因?yàn)槭堑谝淮危粋€(gè)老大人，剩碗底，怎么想都不好。所以我硬是咬著牙吃完，結(jié)果回家后我硬是兩天沒(méi)吃飯。后來(lái)我們結(jié)婚了問(wèn)起這件事，媳婦笑著說(shuō)：“還不是怕你吃不飽，盛飯時(shí)壓了又壓，一碗差不多有兩碗的量”……
一碗蒸面條
雅君‖文
案板上的面團(tuán)在竹篩里蘇醒，九十年代的晨光透過(guò)糊報(bào)紙的窗欞，在蒸騰的熱氣里碎成金箔。我徘徊在王記面館門(mén)口，看鳳英踮腳揭開(kāi)竹蒸籠的剎那，白霧裹著麥香撲上她泛紅的顴骨。這是我出獄后第三十六天，兜里的五毛錢(qián)攥得發(fā)燙，像塊燒紅的煤炭。
"同志，要碗蒸面？"她的藍(lán)布圍裙沾著面粉，像落了層薄雪。當(dāng)那碗油亮的面條被端上桌時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己喉結(jié)滾動(dòng)的聲響。竹筷剛夾起顫巍巍的面條，菜籃子的棱角就劃破了空氣——"嘩啦"一聲，青花瓷碗碎成十二瓣，面條在青磚地上蜿蜒，像條褪色的黃絲帶。
"對(duì)不住啊！"鳳英的手在圍裙上反復(fù)擦拭，沾著泥點(diǎn)的指甲蓋泛著青白。我抬頭撞見(jiàn)她慌亂的眼神，那里面晃動(dòng)著晨露未晞的菜園、嗷嗷待哺的稚子，還有被命運(yùn)揉皺又展開(kāi)的倔強(qiáng)。"我再給你做碗新的。"她轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)間別著的槐米簌簌落在我腳邊。
后來(lái)我常去她的菜園幫忙。晨霧里，她弓著腰除草的身影像張繃緊的弓，褲腳沾著露水與泥星。有次暴雨突至，我們躲在草垛下避雨，她忽然從懷里掏出用油紙包著的蒸面條，餅皮上還留著體溫。"給娃們留的，你趁熱吃。"她說(shuō)話(huà)時(shí)不敢看我，睫毛在雨簾里投下細(xì)碎的陰影。
結(jié)婚那天，她特意用粗瓷海碗給我盛面。筋道的面條裹著豆芽與肉絲，蒸騰的熱氣模糊了彼此的面容。我咬著牙把冒尖的面條往下壓，吞咽時(shí)喉管發(fā)緊，分不清是撐得難受還是心里發(fā)燙。二十年后她才告訴我，那天她在灶間哭了半宿，怕我嫌棄她帶著兩個(gè)拖油瓶。
如今每次路過(guò)老面館，我總想起那個(gè)被打翻的清晨。破碎的瓷片早被掃進(jìn)時(shí)光的縫隙，唯有那碗沾滿(mǎn)泥星的蒸面條，始終在記憶里散發(fā)著麥香，提醒著兩個(gè)傷痕累累的靈魂，如何在粗糲的生活里，把破碎的日子蒸出糖霜。
