祭谷神的香火味
文 / 李明紅
檐角的玉米串垂成金褐色的簾，晾在竹架上的谷穗還在簌簌落著細(xì)碎的金粉。祖父用竹掃帚掃凈曬谷場(chǎng)中央的塵土，露出底下青黑色的泥地，像一塊被歲月磨亮的硯臺(tái)。我蹲在旁邊數(shù)螞蟻，看它們扛著谷粒在硯臺(tái)邊緣轉(zhuǎn)圈圈，祖父忽然說(shuō)："去把你奶奶腌的酸黃瓜取兩碟，要細(xì)瓷的碟子。"
這是霜降后的第七天，村西頭的老槐樹(shù)落盡了葉子，枝椏在天上寫著歪歪扭扭的文字。按照祖上傳下的規(guī)矩，秋收后要祭谷神，日子得選在晴天，供品的擺法更是半點(diǎn)錯(cuò)不得。我端著酸黃瓜回來(lái)時(shí)，曬谷場(chǎng)中央已經(jīng)擺好了方桌，桌面擦得能照見(jiàn)人，四角各壓著一張用紅紙剪的谷穗。
"東邊擺五谷，西邊放糕點(diǎn)，南邊是酒，北邊得有清水。"奶奶正用圍裙擦著手指揮，她的藍(lán)布圍裙上還沾著早上蒸饃的面堿印。父親把裝著小米、高粱、黃豆、綠豆、蕎麥的五個(gè)陶碗捧過(guò)來(lái)，碗沿都用紅線描了邊，往東邊一放，陽(yáng)光照在米粒上，像是撒了把碎金子。母親端來(lái)的棗糕冒著熱氣，棗子的甜香混著新碾的谷粉味，引得我直咽口水。
最講究的是中間那碗新谷。金黃的谷粒裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，上面插著三炷香，香是村里老木匠親手削的竹芯，裹著曬干的艾草和柏葉。祖父說(shuō)谷神喜歡草木氣，去年二柱家祭谷神用了化學(xué)香，那年冬天谷倉(cāng)就生了蟲。
我盯著那碗谷?？?，忽然發(fā)現(xiàn)里面藏著顆紅高粱，像個(gè)害羞的小姑娘躲在人群里。奶奶順著我的目光瞧見(jiàn)了，笑著用手指點(diǎn)了點(diǎn)我的額頭："這是谷神的胭脂，去年藏的是黑豆，說(shuō)是谷神的眼睛。"
日頭爬到竹竿頂端時(shí)，祖父從祠堂里請(qǐng)來(lái)了谷神像。畫像卷在竹筒里，展開(kāi)時(shí)簌簌作響，像是谷粒在說(shuō)話。畫上的谷神穿著青布衣裳，懷里抱著沉甸甸的谷穗，眉眼彎彎的，看著就像隔壁和藹的二奶奶。父親在像前擺上香爐，祖父往爐里添了把新收的谷殼，說(shuō)這樣谷神就能聞到今年的收成味。
行禮要按輩分來(lái)。祖父站在最前面，手里捏著三炷香，香頭燃著小小的火苗，像三顆星星落在他掌心。他對(duì)著谷神像作揖時(shí)，我看見(jiàn)他的白胡子輕輕抖動(dòng)，像是有谷粒在上面跳。"谷神娘娘，今年風(fēng)調(diào)雨順，托您的福，每畝地多收了兩斗谷。"他的聲音不高，卻能清清楚楚傳到每個(gè)人耳朵里，"明年還請(qǐng)您多照應(yīng)，別讓蝗蟲來(lái)?yè)v亂，別讓暴雨淹了田。"
香插進(jìn)香爐時(shí)，一縷青煙直直地往上飄，在谷神像前打了個(gè)旋。父親說(shuō)這是谷神應(yīng)了，去年三伯家祭谷神時(shí)煙是斜著走的，后來(lái)開(kāi)春真的下了場(chǎng)冰雹。輪到孩子們磕頭時(shí)，我故意把額頭往地上磕得咚咚響，想讓谷神多疼疼我，結(jié)果被奶奶拉起來(lái)，說(shuō)"心誠(chéng)就行，別把地磕疼了"。
磕完頭，大人們圍坐在方桌旁說(shuō)話，話題總離不開(kāi)今年的收成。三叔公說(shuō)他家的谷穗長(zhǎng)，一穗能打三十粒，二嬸婆立刻接話，說(shuō)她家的谷粒飽滿，碾出的米能沉在水底。我趁他們不注意，悄悄溜到方桌北邊，那里擺著碟芝麻酥，是我的最愛(ài)。
手指剛碰到碟子邊，就被一只粗糙的手按住了。抬頭一看，是祖父，他的眼睛笑成了月牙："饞貓，谷神還沒(méi)嘗呢。"我嘟囔著說(shuō)谷神那么多供品吃不完，祖父便拉我坐在草垛上，給我講谷神的故事。
"早年間啊，人間沒(méi)有谷子，人們靠挖野菜過(guò)日子。有個(gè)姑娘叫谷禾，每天都去山上祈神，求給人間送點(diǎn)能飽肚子的東西。"他撿起根谷穗在手里搓著，金黃的谷粒落在他掌心，"祈了三年，天上的神仙被感動(dòng)了，撒下一把谷種。谷禾每天守著田壟，天旱了就用井水澆，有蟲了就用手捉，等谷子成熟時(shí)，她卻累得倒下了。"
我數(shù)著他掌心的谷粒，忽然發(fā)現(xiàn)少了一顆，正想問(wèn)，卻看見(jiàn)祖父悄悄把那顆谷粒塞進(jìn)我嘴里。新谷的清甜在舌尖散開(kāi)，帶著陽(yáng)光和泥土的味道。"后來(lái)人們就把谷禾當(dāng)成谷神，說(shuō)她每年都在田里看著，哪戶人家勤快，就多給哪戶人家長(zhǎng)些谷粒。"他說(shuō)著，忽然提高了聲音，"你奶奶來(lái)了！"
我慌忙把嘴里的谷粒咽下去，抬頭看見(jiàn)奶奶端著水碗走過(guò)來(lái)，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。她把清水灑在方桌四周，水珠落在地上，立刻被干渴的泥土吸了進(jìn)去。"這是給谷神洗路呢，"她一邊灑一邊說(shuō)，"讓她順著水跡回家，別迷路。"
日頭往西斜時(shí)，祭谷儀式快結(jié)束了。祖父把谷神像卷起來(lái)，說(shuō)谷神要回天上報(bào)信了，得讓她帶著今年的谷香去。父親把供品分到各家各戶，分到我家時(shí)，奶奶特意多夾了塊棗糕，說(shuō)："給孩子的，谷神知道他嘴饞。"
我咬著棗糕往家走，看見(jiàn)曬谷場(chǎng)的塵土上印著許多腳印，有大的有小的，還有祖父的拐杖尖戳出的小圓點(diǎn)。風(fēng)從谷堆里鉆出來(lái)，帶著沙沙的響聲，像是谷神在說(shuō)："明年見(jiàn)啊。"
屋檐下的麻雀又飛來(lái)了，啄著地上散落的谷粒。我忽然想起祖父掌心的谷粒，想起畫像上谷神彎彎的眉眼，想起奶奶說(shuō)谷神藏在每顆飽滿的谷粒里。原來(lái)那些沉甸甸的谷穗，不都是土地和陽(yáng)光的功勞，還有個(gè)叫谷禾的姑娘，在歲月里守著一片田，年年歲歲，從未離開(kāi)。
