難忘的楚雄歲月
文︱甄春延
楚雄，這座坐落于云南中部的少數(shù)民族自治州，于我而言，承載著生命中一段刻骨銘心的過(guò)往。
1966年至1970年，我與父母、哥哥、姐姐在這片土地上度過(guò)了一段交織著難忘與痛苦的歲月。直至 2018 年，退休后的我與昆明24中的昔日同窗重返楚雄州冬瓜坪鎮(zhèn)，如今那里已更名為州府冬瓜街道。這片土地，仿佛被歲月施了魔法，過(guò)往種種，如影隨形，從未褪色。
1964年，時(shí)任吉林省委第一書(shū)記的吳德同志受組織委托，與父親深談。出于國(guó)家戰(zhàn)備考量，需調(diào)遣父親奔赴云南投身 “三線建設(shè)” 事業(yè)。父親不負(fù)所托，引領(lǐng)著 5000 名東北三省一區(qū)的林業(yè)干部職工扎根云南。國(guó)家設(shè)立 “金沙江林區(qū)會(huì)戰(zhàn)指揮部”，簡(jiǎn)稱(chēng) “指揮部”，以 “12 號(hào)信箱” 為代號(hào)，選址楚雄州冬瓜坪鎮(zhèn)。父親擔(dān)綱常務(wù)副指揮，雖名義上指揮是原林業(yè)部副部長(zhǎng)梁昌武，可實(shí)則擔(dān)子落在了父親肩上。彼時(shí)，指揮部統(tǒng)籌云貴川三省及甘肅白龍江林區(qū)的建設(shè)重任，父親與同事們夜以繼日，一年多光景，指揮部大院拔地而起，內(nèi)有十幾棟職工宿舍與 4 棟辦公樓。云貴川地區(qū)（以云南、四川為主）也相繼落成幾十個(gè)森工局與金沙江水運(yùn)局，工作漸入正軌。1966年，母親工作調(diào)整，帶著我們幾個(gè)孩子南下楚雄。
記憶中，母親領(lǐng)著我們乘坐“嘎斯69”小車(chē)駛向楚雄指揮部大院。一路顛簸，未及緩過(guò)神，喧囂聲鋪天蓋地而來(lái)。車(chē)被強(qiáng)行截停，一群人高喊口號(hào)，將母親從車(chē)中拖拽而出，母親脖頸間被掛上寫(xiě)有名字、打叉示辱的牌子，頭上戴著紙糊高帽，被押去批斗。年幼的我們，驚恐萬(wàn)分，呆若木雞。幸而有歐叔叔挺身而出，將我們護(hù)送回了家。自那日起，我開(kāi)啟了人生中最痛苦、最無(wú)助的歷程。
彼時(shí)，父親也遭了殃，當(dāng)晚未歸，想必是也被隔離了。年幼的我們懵懂無(wú)知，滿心恐懼，不知前路幾何。家中兩個(gè)叔叔成了我們的依靠，歐叔叔自不必說(shuō)，還有父親從東北帶至云南的司機(jī)王叔叔。王叔自 1954 年起便為父親開(kāi)車(chē)，父親調(diào)回東北，又將他帶回。2025 年，王叔已百歲高齡，提及父親往昔，記憶猶新。他們之間，早已超越了領(lǐng)導(dǎo)與下屬的情分，情同手足。父親離世后，王叔年年徒步前往朝陽(yáng)溝墓地祭掃，即便母親嗔怪，也從未間斷。在我們兄妹眼中，他如親生父親般敬重。回首往昔，造反派橫行，鄰里避之不及，唯有王叔常來(lái)我家，為哥弟倆剃頭，那份堅(jiān)守，于亂世之中，尤為珍貴。
初到楚雄，父親淪落為楚雄州 “最大走資派”，遭隔離關(guān)押。家中只剩年幼的我們，母親日日被造反派抓去批斗。小姐姐年紀(jì)輕輕，便挑起照顧弟弟妹妹的重?fù)?dān)。我們?cè)跂|北時(shí)，皆是 “八一” 小學(xué)住校生，家中事務(wù)一竅不通，后來(lái)才慢慢學(xué)會(huì)。即便哥哥姐姐陸續(xù)招工離家，我獨(dú)自在家，也一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)了操持家務(wù)。
那個(gè)年代，雖年幼，可父母被批斗的畫(huà)面，如刀刻般印在我腦海。父母與其他 “走資派” 們，雙手反剪，腦袋被強(qiáng)壓低垂，頭戴高帽，胸前掛著沉重的牌子，脖頸被鐵絲勒出深痕。我曾見(jiàn)過(guò)批斗彭老總的舊照，每當(dāng)目光觸及相關(guān)畫(huà)面，我的心便止不住地顫抖，父母被批斗的場(chǎng)景瞬間浮現(xiàn)在眼前。他們多次被打得遍體鱗傷，父親曾說(shuō)，打他時(shí)棍子都斷了。母親回家，顧不得自身傷痛，用紅花油為父親消腫散瘀。我始終不解，那時(shí)的人怎會(huì)變得如此瘋狂、殘忍。父親有個(gè)下屬沈某，也是他從東北帶到云南的。聽(tīng)父親說(shuō)，他是個(gè)孤兒，還是大學(xué)生，父親特意囑咐母親多加照拂?？晌母镩_(kāi)始，他竟反咬一口，在造反派面前 “舉報(bào)” 父母拉攏他，真是令人唏噓不已。
指揮部大院有兩扇大門(mén)，造反派常令父親跪在大門(mén)口，向毛主席請(qǐng)罪，向造反派請(qǐng)罪。 “九大” 開(kāi)幕前，有次，一派造反派逼父親和另一走資派給對(duì)立派貼大字報(bào)。父親深知此舉會(huì)加劇群眾間矛盾，便與那人商議后連夜 “出逃”。不料，那人次日便被抓回，父親逃了20多天，被當(dāng)?shù)貒?guó)防工廠工人收留。父親未隱瞞身份，工人們卻毫無(wú)偏見(jiàn)，將他藏于工廠偏僻處，日日送飯。直到 “九大” 后，形勢(shì)稍緩，父親才重返指揮部，繼續(xù)挨斗。父親恢復(fù)工作后，曾找過(guò)那些工人，與他們保持聯(lián)系直至我們回東北。文革后，我問(wèn)父親如何逃脫，父親笑言：打游擊時(shí)練的本事，走夜路小菜一碟。父親出逃那些日子，造反派天天上門(mén)尋人。
最驚心動(dòng)魄的，是父母險(xiǎn)些被槍擊。當(dāng)時(shí)武斗愈演愈烈，不少造反派手里有槍。一日，造反派王洪武持槍在樓下，把父母叫下去 “訓(xùn)話”。說(shuō)著說(shuō)著，他竟抬手朝著父母頭上方就是一梭子，幸而槍口略高，否則必有性命之憂。是槍走火，還是故意為之，怕是連他自己都未曾想過(guò)。訓(xùn)話結(jié)束，他揚(yáng)長(zhǎng)而去。我們?cè)趫?chǎng)的姐弟三人，皆被嚇得不輕。后來(lái)父母說(shuō)，他們身經(jīng)百戰(zhàn)，聽(tīng)過(guò)槍聲，倒也未怕得失了方寸。八十年代，組織審查 “三種人”，向父母調(diào)查此事，父親據(jù)實(shí)以告，組織也給了王洪武相應(yīng)處分。
武斗期間，大院里的人幾乎跑光，空蕩蕩的，夜晚靜得滲人。我們把撿來(lái)的廢汽油桶放到樓梯口，接上電，稍有動(dòng)靜便能感知。窗戶用木板釘死，晚上門(mén)用柜子抵住。無(wú)人管我們吃喝，蔬菜斷供。無(wú)奈之下，我們跑到單位食堂，砸門(mén)翻找米面，不然真要餓死。作為單位最大的 “走資派” 家屬，我們那時(shí)是被遺棄的存在。
單位孩子多，起初有小學(xué)，可我作為 “黑五類(lèi)” 子女，上學(xué)受盡欺辱，常被辱罵毆打，最終放棄學(xué)業(yè)。從小學(xué)二年級(jí)到初中一年級(jí)，我再未進(jìn)過(guò)學(xué)堂。后來(lái)到景東，我們搬到縣城，才在景東林業(yè)局中學(xué)上了初中，可基礎(chǔ)差，成績(jī)自然不理想。至今，連一元一次方程都解不來(lái)，這是那個(gè)年代留給像我這樣的人的特殊 “印記”。
小時(shí)候，身為 “黑五類(lèi)”“狗崽子”，我又比哥哥姐姐小很多，常被無(wú)知孩童欺負(fù)。有天，我在樓下劈柴，把劈好的柈子碼好，鄰居孩子跑來(lái)踢散，我碼他踢，反復(fù)多次。我急了，拎起斧子就砍，他一躲，斧子砍在他胳膊上，好在沒(méi)傷筋動(dòng)骨。他家長(zhǎng)帶著他來(lái)我家討說(shuō)法，母親陪著不是，道了不少歉。自那后，他再也不敢欺負(fù)我，真是 “兔子急了也蹬鷹”。
還有一件傻事，至今想起，哭笑不得。小時(shí)候頑皮，不聽(tīng)姐姐話，姐姐喊我回家吃飯，我不肯，她一生氣，就不讓我吃飯。我竟喊起 “打倒某某某”，說(shuō)打倒父親。多年后，哥哥姐姐還常拿這事逗我。
楚雄最讓我刻骨銘心的，是兩次瀕死經(jīng)歷。1967 至 1968 年間，指揮部大院有個(gè)圓形水池，池邊是磚砌的，約170至180公分寬。一天，父母在操場(chǎng)批斗，我在水池邊玩，不小心掉進(jìn)池里，好在被人救起。救我的好像是一位穿綠色衣服的郵遞員。有人去操場(chǎng)告知母親，母親瘋跑過(guò)來(lái)，抱起我哭得泣不成聲。直到母親晚年，提及此事，她依舊淚流滿面。我在 “情系文定山” 一文中寫(xiě)過(guò)這事，因?yàn)樵诰皷|邊江，我也掉過(guò)江，不知怎的就爬回船上。這兩次經(jīng)歷，讓我與游泳徹底絕緣。
小時(shí)候的我，頑皮至極。在大院里爬樹(shù)，從樹(shù)上滑下時(shí)，右腿被劃開(kāi)一道大口子，筋都露了出來(lái)，鞋里滿是血。衛(wèi)生所醫(yī)生說(shuō)必須送州醫(yī)院，不然無(wú)法縫合。母親帶著我乘車(chē)上醫(yī)院，縫了17針，還打了破傷風(fēng)針?；丶液螅姨鄣谜顾恢?，哼哼唧唧，母親抱著我坐了一宿，半夜我才昏昏睡去。第二天，腿疼稍緩，趁母親去批斗，我一瘸一拐下樓玩耍。幾十年過(guò)去，這段往事從未忘卻，母親的愛(ài)與付出，深深刻在我心底。
1970年，我離開(kāi)楚雄，此后再未回去。多年來(lái)，我心心念念想重返故地，看看那片充滿痛苦與悲傷記憶的土地。
2018年，我回到昆明 8位中學(xué)同學(xué)聽(tīng)聞我的心愿，專(zhuān)程陪我前往楚雄。 “12 號(hào)信箱” 舊址已變成楚雄州一所大學(xué)。我向保安表明來(lái)意，說(shuō)自己40多年前在此居住，想進(jìn)去看看。保安師傅同意了。
走在校園里，記憶中的宿舍樓、辦公樓早已不見(jiàn)蹤影，我落水的水池也消失了。望著一棟棟現(xiàn)代化大樓，看著青春洋溢的學(xué)生們，我感慨萬(wàn)千。物是人非，滄海桑田，眼前的一切與我夢(mèng)中景象相去甚遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處山坡上，殘存的幾棟舊房，還依稀留存著往昔的影子，可那一切，都已遠(yuǎn)去。
不忘過(guò)去，是為避免重蹈覆轍。我感恩生活，它讓我領(lǐng)略了人生的酸甜苦辣；我感恩生活，它讓我懂得為人處世之道；我感恩生活，它讓我明晰人生的取舍之道。
寫(xiě)于 2025 年 7 月 11 日
【作者簡(jiǎn)介】：甄春延，原吉林省人大常委會(huì)辦公廳退休干部，東北師大夜大中文系畢業(yè)，學(xué)士學(xué)位。一生鐘愛(ài)文學(xué)，筆耕不輟。
編輯制作：老革
