老劉頭的咳嗽聲不同于一般人,不但持續(xù)時間足夠長,而且中間還會停頓很長的一段,不停地咳嗽在經(jīng)歷了長長的一聲之后,會突然卡住,瞬間沒有了動靜,令很多第一次跟老劉頭接觸的人很不適應,內(nèi)心里頓時有一種很是恐懼的感覺,唯恐老劉頭因為咳嗽的緣故,喘不上氣了,背過氣去,再也緩不過來,就此離別人世。
所以,但凡有人聽到老劉頭咳嗽聲響起時,都會很緊張,會不約而同地注視著老劉頭咳嗽時的一舉一動,大家都屏住呼吸,專注地看著老劉頭,一旦發(fā)現(xiàn)情況不對勁,表現(xiàn)出隨時沖上跟前,參與搶救的準備行動。
可時間久了,大家慢慢發(fā)現(xiàn),老劉頭非但沒有任何的意外,反而有一種很享受咳嗽的過程。這么劇烈的咳嗽,老劉頭的臉上竟然一絲痛苦的表情都沒有,就好像每天起床后洗漱刷牙一般,是一個必不可少的程序,在自然不過的事情,咳嗽似乎早已成為了他生活里不可或缺的一部分。如果每天早晨起來老劉頭不咳嗽幾聲,反而顯得不正常,仿佛他的身體里缺少了靈魂,整個人會蔫兒吧唧的,精神頭也少了許多。
村子里的人都敬重老劉頭,從來沒有一個人因為老劉頭整日不休的咳嗽聲兒埋怨他,也沒有人嘲諷他,仿佛老劉頭的咳嗽聲成為了他們生活里很融洽的一部分,每天睜開眼睛就跟聽到公雞洪亮的報曉聲一般動聽。
老劉頭在村子里也算是一個名人,幾年前在三十里外的糧站當站長,近幾年因為年齡大了,不得不在家賦閑靜養(yǎng)。如果不是身體原因,依照老劉頭的秉性是絕對不會停下工作的。他說,讓他閑下來不工作,簡直比要了他的命還難受,只有工作起來自己才感覺自己還活著,是一個有生命的人。
他在糧站開始的時候,很多的人不理解他為什么這樣說,難道老劉頭是一個干活不要命的人,為的就是多掙幾塊錢??墒牵爠e人說,老劉頭的工資是他人的好幾倍,根本不缺錢,可為什么他這樣拼命工作呢?
想當年,老劉頭是一名光榮的抗美援朝老兵,在朝鮮戰(zhàn)場上英勇殺敵,榮立過一等功一次,三等功兩次,是一名名副其實而響當當?shù)挠⑿勰7丁?/div>
轉(zhuǎn)業(yè)后,被安排在糧站工作,擔任站長。他工作認真,兢兢業(yè)業(yè),把糧站管理得井井有條,多年來從未發(fā)生過一粒發(fā)霉的糧食入庫,也未曾讓糧庫的糧食發(fā)生過偷盜事件。他所在的糧站年年都是先進單位,多次受到上級表揚。
雖說老劉頭是一個嗜煙如命的人,可是一旦走進糧站,他整個人仿佛注入了強心劑,不但自己帶頭不吸煙,對任何一個口袋里裝著煙的人,會毫不留情的呵斥一番,不但沒收,而且交給伙房師傅,扔進灶膛,化為灰燼。
但大家分明看得出來,他因為沒有煙味的刺激,整個人因為咳嗽不出來,會憋得青臉紅花,面部扭曲,難受之極。
可就是這樣,他依然能夠硬生生的堅持了下來。即使張著嘴,大口大口地喘著粗氣,仍然不為所動。
有人勸說他這是何苦呢。他說,制度就是制度,任何人在制度面前絕對不允許冒犯,制度就是生命的底線,就是再親的人也是如此。因為國家的利益永遠大于一切。
閑暇來的時候,他會心平氣和地跟他們講為了糧站的安危,為什么會這樣毫不留情地去執(zhí)行制度。
他臉色凝重地說,當年在朝鮮戰(zhàn)場上,因為自己過度勞累,不小心昏睡過去,未能及時發(fā)現(xiàn)偷襲的敵軍,導致身邊的戰(zhàn)友丟了性命。那一刻,他想到了自殺,為戰(zhàn)友賠命。
后來,班長說,為了防止打瞌睡,大家想到了抽煙。抽煙能夠刺激腦細胞,能夠提神,使得人不在昏睡,保持清醒的狀態(tài)。也就是在那個時間段里,他嘗試著開始抽煙,并且,逐漸的養(yǎng)成了抽煙的習慣。
當時,物資極度匱乏,溫飽都難以解決,更何況能夠抽上一支煙卷。班長說,辦法總比困難多。于是大家把凡是能夠搜集到的“各類樹葉、草葉、草根等統(tǒng)統(tǒng)集中起來”,空閑時間碾碎。困乏的時候,裝在煙袋鍋里,大家相互輪流著狠狠地抽上一口,頓時那種苦中帶澀,澀中帶辣,辣中帶酸……各種味道把人的食道,氣管塞得滿滿的,不由你再安靜的下來。啥時間,咳嗽聲,刺鼻,嗆人的煙味充斥著周圍的空氣,每個人的喉嚨里仿佛都被一條無形的蟯蟲在啃噬,再也無法擺脫,只能任由它折磨,發(fā)出歇斯底里的咳嗽。
但是,凡事還是有個意外。他接著說,在敵人陣地潛伏的時候,即使煙癮再大,也得學會忍受。他特別列舉了邱少云烈士的光榮事跡。
老劉頭的真實名字很少有人問起,也沒人敢打聽。在外,大家都稱呼他劉站長,在村里,村民們則親切地稱呼他老劉頭。
宿舍里,老劉頭的抽屜里,準備很多很多的各類煙葉,任憑大家隨便卷煙。為此,他還把孩子們使用完的寫字本統(tǒng)統(tǒng)收集起來,再用刀子分割成大小一致,整整齊齊的煙卷紙,供大家方便使用。在他的帶領(lǐng)下,大家都染上了煙癮,跟他一樣吞云吐霧。他說,工作期間再大的煙癮也得憋著,可是生活里,作為男人,不抽煙就不是一個完整的男人和戰(zhàn)士。
老劉頭講過自己撿拾煙頭的事情。那時,從朝鮮戰(zhàn)場回來后,為了達到做一個真正的戰(zhàn)士的目標,學會抽煙便成為了考驗他的一個所謂的標準。沒有煙葉,各種樹葉、草葉的味道實在難以忍受,他便想到了一個短時間內(nèi)讓自己堅持下去的辦法。但凡時間允許,他就到人多的地方,商店內(nèi)、大街上、集市、廟會等等場所。干什么?說出來感覺丟人,就是撿拾煙頭。因為班長曾說過,將來再見面,人人都要成為一個標準的合格的戰(zhàn)士。而老劉頭心里明白,其實班長就是希望大家學會吸煙,通過在抽煙的回憶里,不忘那些犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上的那些戰(zhàn)友。
老劉頭說,每當撿拾到一個小小的煙頭,像是得到了什么寶貝似的,放在手心里,高興半天。當看到撿拾的煙頭積攢的差不多時,便一個個撕開,會得到一堆煙絲。他會用一張長長的紙條把煙絲卷成一支煙卷。一切就緒,叼在嘴上,慢慢點燃,猛地吸上一大口。霎時間,伴隨著強烈的咳嗽聲,他的渾身上下被升騰的濃濃煙霧包裹起來,隨著一吸一吐,在一閃一閃的亮光中煙灰的掉落,猶如曾經(jīng)的戰(zhàn)場。老劉頭的思緒里便重現(xiàn)戰(zhàn)場氛圍。他就會在唏噓中淚眼朦朧,沉浸在往事里,不再控制咳嗽聲——那聲音仿佛就是戰(zhàn)友們咳嗽的聲音在耳畔回響。
老劉頭曾總結(jié)說,吸煙對于一個標準的煙民來說,每一次吸煙帶來的咳嗽,宛如是在美美地享受和咀嚼一桌饕餮盛宴,美輪美奐。一般人是體會不到的。
遇上平時工作安排,或者半年以及年終總結(jié),大家圍坐在專門的會議室,不出十分鐘,整個會議室猶如硝煙的戰(zhàn)場,濃煙滾滾,咳嗽聲此起彼伏,持續(xù)不斷,宛若一場早就是利用咳嗽聲演練已久地而演奏的交響音樂會。如果咳嗽聲一旦同頻,又仿佛過年時候的二起腳,聲震天空,震耳欲聾。為此,很多跟過來的家屬都被震驚了,那種同頻發(fā)出來的可怕的聲音,簡直就是一種人間煉獄般嘶吼,攝人心魄,令人驚魂。
他對待剛剛參加工作的小青年,一是告誡他們養(yǎng)成勤儉節(jié)約的生活習慣,二是必須學會抽煙,三是干工作嚴格做到一視同仁,兢兢業(yè)業(yè)。
當看到有的年輕人手中拿著紅菊花,或者黃菊花的煙卷時,他會毫不客氣的批評幾句:怎么?生活挺滋潤啦,家里日子過的不錯?。啃⌒∧昙o學會享受啦……
記住,在我們糧站,任何人都不許買煙卷抽,必須自己卷煙,不然就是敗家子。
有人說,老劉頭真是一個怪人,吃著黃河的水——管得真寬。
他聽到了,卻從來不生氣,也不反駁,總是微微一笑了之。
2023年在抗美援朝勝利七十周年之際,新聞媒體采訪他。他把自己在抗美援朝期間所有的獎章拿出來,再穿上綠色的軍裝,把獎章一一整齊地掛在胸前,像年輕的戰(zhàn)士一樣挺拔站立,在咳嗽聲中顫顫巍巍舉起右手,莊重地行著標準的軍禮。
采訪結(jié)束后,他依然像過去一樣,從口袋里掏出一個小小的盒子,拿出早就用煙葉卷好的煙卷,一支支分發(fā)給在場的每一個人。即使知道有的人不抽煙,他也照發(fā)。
然后,自己也緩緩地點起一支,在急速地咳嗽聲中,滿臉通紅,臉上寫著愜意的笑容,滿足地看著大家。
此刻,他胸前的獎章在陽光的照耀下,熠熠生輝,仿佛整個人都生成了一座不朽的戰(zhàn)士雕塑。
作者簡介:范存華,河北省作家協(xié)會會員,縣作家協(xié)會副主席。2009年開始創(chuàng)作,出版有長篇小說《溪水灣灣》《鼓樓吟》,報告文學《拓荒?!K瑞廣的耕耘歲月》等。