晨光暮雨(小說)
文/張學(xué)禮(山東廣饒)
晨霧還沒散盡時(shí)，我總在陽臺(tái)上看見老周。他佝僂著背，手里攥著個(gè)搪瓷缸子，站在晾衣繩前數(shù)襯衫。藍(lán)白格子那件是他的，碎花棉布的是老伴兒的，風(fēng)一吹，兩件衣服就在繩子上輕輕碰，像一對(duì)絮絮叨叨的老夫妻。
"小吳起得早啊。"他轉(zhuǎn)過頭，缸子沿兒上還沾著圈茶漬。我注意到他左手無名指上有道淺疤，后來才知道，那是1978年修長江大堤時(shí)被鋼筋劃的。"那年汛期緊，連夜扛沙袋，"他摩挲著疤痕笑，"你阿姨送晚飯來，見我手流血，當(dāng)場(chǎng)就哭了，眼淚砸在飯盒上，叮叮當(dāng)當(dāng)響。"
老周家的陽臺(tái)總飄著洗衣粉味兒。王阿姨愛用橘子味的皂粉，說是比香水好聞。每天傍晚她都要蹲在盆前搓衣服，老周就搬個(gè)小馬扎坐在旁邊，手里剝著橘子，一瓣一瓣遞過去。橘瓣上的白絲沾在王阿姨手背上，她也不擦，就那么帶著泡沫繼續(xù)揉襯衫。"當(dāng)年在紡織廠，她就是這樣幫我洗工裝的，"老周望著泡沫里浮起的夕陽，"車間里機(jī)器響得震耳朵，她蹲在水龍頭下搓衣服，我站旁邊看，覺得比電影里的姑娘都好看。"
他們的臥室在陰面，窗戶正對(duì)著棵老槐樹。去年冬天王阿姨摔了腿，老周就在窗臺(tái)上擺了盆仙客來。"她總說見不著太陽，"他給花澆水時(shí)念叨，"這花耐陰，開得旺，像她。"有次我去送藥，正撞見老周給王阿姨讀報(bào)。財(cái)經(jīng)版的新聞他讀得磕磕絆絆，王阿姨卻聽得認(rèn)真，手指在他手背上畫圈。陽光從樹縫里漏進(jìn)來，在報(bào)紙上投下晃動(dòng)的光斑，把"股票"、"指數(shù)"這些詞照得軟軟的。
儲(chǔ)藏室里堆著些老物件。褪色的紅綢被面壓在最底下，邊角繡的鴛鴦只剩個(gè)模糊的影子。"結(jié)婚時(shí)她娘給的，"老周翻出來曬太陽，"那年頭講究三轉(zhuǎn)一響，我們啥也沒有，就這床被面，她寶貝得不行。"被面旁邊壓著個(gè)鐵皮餅干盒，里面裝著糧票、布票，還有張泛黃的照片。穿的確良襯衫的青年摟著扎麻花辮的姑娘，背景是廠區(qū)門口的宣傳欄，"安全生產(chǎn)"四個(gè)紅漆字被雨水泡得發(fā)花。"那天剛發(fā)了工資，她非要去拍張照，"老周用袖口擦照片上的灰，"你看她笑的，辮子梢都翹起來了。"
今年春天來得晚，王阿姨的腿還沒好利索。老周每天扶她在樓道里走兩圈，一步一挪像踩著棉花。走到三樓轉(zhuǎn)角，王阿姨總要停下來看窗臺(tái)上的月季。"去年她種的，"老周指著新開的花苞，"說等花開了就搬去陽臺(tái)，讓我每天給她摘一朵別在衣襟上。"王阿姨笑出了皺紋，伸手去夠花苞，老周趕緊托住她的胳膊，"慢點(diǎn)，等全開了，我給你插滿一花瓶。"
梅雨季來得猝不及防。凌晨三點(diǎn)，我被雷聲驚醒，看見老周家的燈亮著。窗簾沒拉嚴(yán)，漏出團(tuán)昏黃的光，能看見兩個(gè)影子在屋里挪動(dòng)。第二天一早問起，老周說王阿姨腿疼得厲害，他正給她揉腿。"年輕時(shí)候在紗廠站久了落下的毛病，"他往搪瓷缸里續(xù)熱水，"陰雨天就犯，當(dāng)年我總幫她捶腿，一捶就是半夜。"缸子底沉著幾片枸杞，是王阿姨前陣子讓他泡的，說比濃茶養(yǎng)人。
入伏那天，社區(qū)送來了電風(fēng)扇。老周把風(fēng)扇對(duì)著王阿姨的藤椅，自己坐在旁邊搖蒲扇。風(fēng)把王阿姨的白發(fā)吹起來，貼在汗津津的額頭上。老周伸手替她捋頭發(fā)，手指蹭過她眼角的老人斑，像在撫摸什么稀世珍寶。"你看這風(fēng)多好，"王阿姨拍著他的手背，"比當(dāng)年車間里的吊扇涼快。"老周沒說話，從抽屜里翻出塊花手絹，慢慢給她擦脖子上的汗。手絹邊角都磨破了，是王阿姨年輕時(shí)繡的，上面的玉蘭花還能看出淡淡的粉。
中秋前我去送月餅，正撞見他們?cè)谑帐靶欣钕洹?要去上海？"我看著攤在床上的藍(lán)布衫問。老周笑了，說王阿姨總念叨年輕時(shí)沒去過外灘。"她年輕時(shí)候廠里組織旅游，名額讓給了剛結(jié)婚的小年輕，"他疊著襯衫說，"現(xiàn)在腿腳不利索了，再不去就真去不成了。"王阿姨坐在旁邊試穿新布鞋，鞋底敲著地板咚咚響，像在打拍子。陽光從紗窗鉆進(jìn)來，在鞋面上織出細(xì)亮的網(wǎng)。
出發(fā)那天清晨，我在樓下等車。老周背著雙肩包，手里拎著個(gè)保溫桶，王阿姨拄著拐杖跟在后面。走到單元門口，王阿姨忽然停下來，指著東邊的朝霞說："你看那云彩，像不像當(dāng)年廠里煙囪冒的煙？"老周順著她指的方向望去，晨光把兩人的影子拉得很長，肩膀挨著肩膀，像年輕時(shí)在紡織廠門口那張照片里的模樣。
車開的時(shí)候，王阿姨從車窗里探出頭，手里揮著塊藍(lán)格子手帕。老周在旁邊扶著她的胳膊，自己的白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來。我站在路邊看著車拐過街角，想起前晚看見的情景：老周蹲在地上給王阿姨擦皮鞋，擦著擦著就笑了，說："當(dāng)年約會(huì)，你總嫌我鞋上有油污，現(xiàn)在倒不講究了。"王阿姨踢踢他的膝蓋："當(dāng)年是怕廠里姐妹笑話，現(xiàn)在嘛——"她沒說下去，只是把腳往他面前湊了湊。
暮色漫上來時(shí)，我替他們收了晾在繩上的襯衫。藍(lán)白格子和碎花棉布還在輕輕碰，沾著些晚露，聞起來有橘子皂粉混著雨水的味道。儲(chǔ)藏室的門沒關(guān)嚴(yán)，能看見那床紅綢被面搭在竹竿上，被夕陽照得半透明，像一片融化的晚霞。遠(yuǎn)處傳來收廢品的鈴鐺聲，叮叮當(dāng)當(dāng)穿過雨簾，倒比任何情歌都更像歲月的聲音。
作者簡介
張學(xué)禮，山東東營廣饒縣廣饒街道人。義務(wù)兵五年，中共黨員。系中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、天津詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、海河文學(xué)社顧問、東方詩人協(xié)會(huì)會(huì)員、神鼎風(fēng)詩詞研究會(huì)會(huì)員、神鼎風(fēng)詩詞編輯部編委、齊魯詩風(fēng)簽約詩人，半朵中文網(wǎng)專欄作家、青年文學(xué)家作家協(xié)會(huì)理事、竹韻漢詩協(xié)會(huì)會(huì)員、東方詩人協(xié)會(huì)會(huì)員、東方蘭亭詩社理事、東方蘭亭詩社顧問，2021年詩歌被大型《民間優(yōu)秀詩選》收錄，榮獲中國詩歌圈官網(wǎng)創(chuàng)作獎(jiǎng)。個(gè)人著有《執(zhí)韻》格律詩4卷。
