《論史詩》
文/江中子
今天是星期一，上星期放假回家去的同學(xué)都已返回學(xué)校，學(xué)校今天恢復(fù)了正常上課與校圖書室向理科班同學(xué)出借書。
課外活動課之時，我到學(xué)校圖書室借了兩本書：《伊利亞特的故事》和《克雷洛夫寓言》。前者是英國丘爾契依據(jù)古希臘荷馬的史詩改寫的，后者是俄國克雷洛夫的名著。我原來想借到荷馬的原著的，落了空之后只能如此。
據(jù)說，荷馬是古希臘最偉大的詩人，也是世界文學(xué)史上最偉大的敘事詩人，他在雙目失明的情況下，依據(jù)民間傳說整理創(chuàng)作了兩部空前絕后的偉大史詩——《伊利亞特》和《奧德賽》。前者是壯烈的悲劇式史詩，后者是較輕松的喜劇式史詩，皆被認(rèn)為是至今無法企及的、最可貴的世界文學(xué)遺產(chǎn)。
它們有各自的藝術(shù)特點——
《伊利亞特》的結(jié)構(gòu)非常完整、人物性格異常鮮明、勾畫出成千上萬幅沙場血戰(zhàn)的壯麗圖景，在歌頌英雄的偉大的同時，又很巧妙的處理反戰(zhàn)精神并深刻揭示了人類戰(zhàn)爭的大悲劇。
《奧德賽》的 特點除了其敘述方法——簡潔明快，樸實崇高——與《伊利亞特》相同外，其余皆不一樣。它的結(jié)構(gòu)主要依據(jù)主要人物“奧得賽”的經(jīng)歷為線索的，描寫了許多驚心動魄的情景，歌頌了人類的智慧可以戰(zhàn)勝自然、正義終將戰(zhàn)勝邪惡的精神。
荷馬史詩的魅力——依據(jù)自己從前看過的零星片段和現(xiàn)在的這本故事，我是相信翻譯理論家們的見解的——和一切偉大的藝術(shù)一樣，絕不會因為我們已經(jīng)知道了情節(jié)或內(nèi)容而減低欣賞的興趣。相反的，我們越是對它知道得清楚，越是能夠體味出它在藝術(shù)成就的偉大。希臘人認(rèn)為，文學(xué)作品要緊的不是用故事情節(jié)去震驚觀眾或聽眾，重要的是怎樣把一個故事處理得十分完美，使人得到無止境的美感，看了還想再看，聽了還想再聽——荷馬史詩確實是達(dá)到了這個要求。
當(dāng)我借到《伊利亞特的故事》立即先睹為快，并由此推想原作的精妙，設(shè)想千百年來人們?yōu)槭裁磿神R如此頂禮膜拜：荷馬的偉大貢獻(xiàn)不僅是創(chuàng)作出這兩部巨作，更重要是由此影響了以后西方的許多詩人熱衷于長篇敘事詩的創(chuàng)作，并獨自創(chuàng)作或民間編撰出成百上千的足以彪炳文學(xué)史冊的杰作——如《伊尼特》（維吉爾）、《神曲》（但?。ⅰ陡∈康隆罚ǜ璧拢?、《失樂園》（彌爾頓）、《唐璜》（拜倫）、《葉浦蓋尼 奧涅金》（普希金）、《羅蘭之歌》（法國）、《尼伯龍根之歌》（德國）。可以設(shè)想，沒有荷馬史詩，就不可能在較短的時期內(nèi)出現(xiàn)這些詩人與作品，西方詩歌的版圖就不可能如此遼闊壯麗，因此如何尊崇以至拔高荷馬都不為過。
由此，我想到了我國的上古詩歌《詩經(jīng)》和與荷馬幾乎是同時出現(xiàn)的屈原，心生贊嘆的同時不禁惋惜：以屈原為代表的詩人創(chuàng)作出當(dāng)時世界最為偉大的抒情詩和許多短小精致的敘事詩，但就沒有一部偉大的長篇史詩（依現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，《天問》只能劃入短篇杰作）。這樣偉大的史詩，至今也沒有能夠產(chǎn)生?？?！倘若我們中國有兩部像荷馬同等水準(zhǔn)的史詩，而且產(chǎn)生在唐朝，我敢說：我們中國的詩歌必定是世界上最偉大的詩歌，唐詩就是世界詩歌的頂峰了！
為什么會有這樣的遺憾——我們?yōu)槭裁礇]有荷馬、但丁那樣的史詩詩人？我叩問天，長天不答。
于是我陷入沉思：為什么以后的詩人們沒有在此基礎(chǔ)上發(fā)揚光大，創(chuàng)作出《伊利亞特》《奧德賽》《神曲》《浮士德》《失樂園》，而僅僅只有自以為是“長篇”杰作的《孔雀東南飛》《木蘭辭》《長恨歌》《琵琶行》（其實，它們也只能算是短篇杰作）等幾篇呢？
我沉思的結(jié)果主要是：一是，中國封建社會的文化是以儒家為主的官本位文化，讀書人——包括詩人——熱中于做官，人生的主要目標(biāo)是“齊家治國平天下”、“軍國乃大事，琴棋書畫為小技”——這樣中國的詩人都是業(yè)余的——這包括屈原、李白和杜甫等。二是，缺少魄力與耐心。三是，社會政治文化都缺少自由民主的精神，文人作家詩人很難大膽的、隨心所欲的表達(dá)個人的思想感情。
以往的詩歌史已經(jīng)蓋棺定論，它輝煌也罷，遺憾也罷，皆已無可挽回?，F(xiàn)在的問題是：如何重建詩歌的輝煌，補(bǔ)救前輩詩人留下的這一空白？這一崇高而艱巨的使命已經(jīng)落到了當(dāng)代詩人和以后一切立志獻(xiàn)身于詩歌的人們的肩上——因此，為了中國詩歌的光榮，我要大聲呼吁：
一切以詩歌為目標(biāo)而非以官本位或其他為目標(biāo)的詩人們進(jìn)入到這個領(lǐng)域來！一切具有或愿意培養(yǎng)出非凡的魄力與耐心的詩人們進(jìn)入到這個領(lǐng)域來！一切具有堅持獨立人格和自由民主精神的詩人們進(jìn)入到這個領(lǐng)域來！這樣的話，我相信經(jīng)過我們一代或幾代詩人的艱苦努力，必定能創(chuàng)造一個輝煌的敘事詩時代，創(chuàng)作出許多彪炳文學(xué)史冊的史詩杰作——到時候， 當(dāng)我們的子孫后代翻閱祖宗的詩歌遺產(chǎn)時，不會僅僅因為有《離騷》《天問》《蜀道難》《夢游天姥吟留別》《北征》《三吏三別》《孔雀東南飛》《木蘭辭》《長恨歌》《琵琶行》那樣的短小杰作而贊嘆，而且還會更因為有許多如《荷馬史詩》《神曲》《浮士德》同樣偉大的由個人獨創(chuàng)的長篇詩作而驕傲。他們將自豪地說：中國有世界上最偉大的抒情詩，也有世界上最偉大的史詩！
1980年4月7日
選自 《青春詩夢》（江中子/著）第35篇。
