井灣里人物速寫
廖靜仁
劃人字的師伯
與師伯共事其實(shí)不到一個(gè)冬天。那時(shí)我還是十多歲的少年，拜在農(nóng)村一篾匠的門下當(dāng)學(xué)徒。我們做的是包工活，自己帶糧帶干菜，在高山產(chǎn)竹的鄉(xiāng)村里為湖區(qū)編織筑堤壩用的土箕。
師伯同我們師徒共一個(gè)工場(chǎng)，三人聯(lián)手，單獨(dú)核算，多勞多得。
篾匠賺的是辛苦錢，尤其是冬天，開(kāi)竹子，剖絲篾，過(guò)揀刀，一雙手如同捉冰塊般難受。師父有句口頭禪：“你要他的錢，他要你的命?！彼闶橇芾毂M致地道出了手藝人的艱難呢。師伯是個(gè)憨厚人，一生難得有自己的主張，卻是天成一副菩薩心腸，見(jiàn)我凍得縮手縮腳的樣子，忙湊過(guò)來(lái)悄聲告訴我：“你去火塘烤一烤吧，只講是進(jìn)茅廁是了?！闭f(shuō)著，瞟了眼我?guī)煾?，呵一呵凍得同樣通紅的兩只手，便復(fù)又繼續(xù)自己的活路去了。
師伯是很會(huì)唱山歌的。雖然年過(guò)五旬了，嗓子卻極宏亮，時(shí)不時(shí)他就會(huì)亮嗓喊出一段歌子來(lái)：
太陽(yáng)呃落土又偏哩咯西喲
黃瓜哩蓬上落竹哩咯雞……
一邊很認(rèn)真地唱著山歌，一邊很專注地編織著手中的土箕，很是陶醉的樣子。師伯確實(shí)是值得陶醉的，三十六歲那年娶了個(gè)二十一歲的黃花妹子，又能干，又漂亮，并給他生下了一兒一女兩個(gè)孩子。師伯一曲終了，只見(jiàn)他一副老叟臉色，卻也微微地有著紅潤(rùn)了。他還鼓動(dòng)我也學(xué)著唱呢，說(shuō)是亮嗓喊一喊，全身都會(huì)發(fā)熱的。
我當(dāng)真學(xué)著唱時(shí)，唱著唱著，果然就不覺(jué)得冷了。
但更使我佩服的還是他寫得一手好字的本領(lǐng)。每日吃過(guò)飯后，我們總會(huì)在火塘旁烤一會(huì)火。師父就正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)，猛抽他的竹筒旱煙；沒(méi)有抽煙習(xí)慣的師伯，卻是手中握著一根燒了半截的柴棍在火塘的灰燼里劃字。他寫的是繁體，并且翻來(lái)覆去地就寫一個(gè)“愛(ài)”和一個(gè)“親”字。我也畢竟是讀過(guò)初小的，還學(xué)過(guò)描紅，也認(rèn)得繁體的“愛(ài)”字及“親”字?！皫煵?，師伯，現(xiàn)在是不興寫繁體了的。”我這么提醒師伯時(shí)，師伯卻笑了笑，說(shuō)：“愛(ài)怎么能無(wú)心呢？親怎么能不見(jiàn)呢？”我想了想，也覺(jué)得很有道理的，就連連點(diǎn)著頭，跟著師伯笑……
沒(méi)過(guò)多少日子，我們所帶的糧食就快吃完了。師伯自愿獨(dú)個(gè)兒回家去取糧食，我知道他的用意：家有嬌妻及兒女，外出得久了，心里頭想念呢。但是，師伯高興而去，卻是掃興而歸的。師伯完全像變了個(gè)人，山歌不唱了，繁體的“愛(ài)”字和“親”字也不再寫了，寫來(lái)寫去只寫個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“人”字。
“師伯，你為什么反反復(fù)復(fù)地寫個(gè)‘人’字？多沒(méi)意思哦！”我本意是很想看他寫繁體字，沒(méi)想到師伯卻重重地嘆息一聲，“是呵，為人實(shí)在多沒(méi)意思，多沒(méi)意思……”喃喃地重復(fù)許多遍，一臉的喪氣。
我?guī)煾敢惨欢ㄓX(jué)出了什么，私下里，問(wèn)過(guò)師伯多次，可師伯依舊只是嘆息，守口如瓶，似乎有著某種不便啟齒的隱情。
在我的印象中，那個(gè)冬天特別地長(zhǎng)，也特別地冷。沒(méi)有了歌聲和笑聲的日子是多么地難熬哦！總算臨近年三十了，師伯師父和我，終于可以回家與親人團(tuán)聚了。鄉(xiāng)人有鄉(xiāng)人的講究，無(wú)論怎樣地貧窮，怎樣地艱辛和不開(kāi)心，團(tuán)年的那個(gè)日子，也總是會(huì)千方百計(jì)的做一桌上好的飯菜，客客氣氣地相互道一些吉祥如意的祝福，認(rèn)認(rèn)真真地彼此敬幾杯酒的。熱熱鬧鬧，和和睦睦，這才像個(gè)團(tuán)年的光景吶！
然而，我們正喜氣洋洋地吃著團(tuán)年飯的時(shí)候，師伯家中卻傳出了嘶啞的嚎啕聲……這到底是怎么回事？我們?nèi)胰硕挤帕送肟?，慌慌地?lái)到師伯家中，才知是孤零零的師伯正趴在堂屋的門坎上哭天喊地喚親人。不一會(huì)兒，相鄰的老老少少也全都趕來(lái)了，從村人七嘴八舌的言談中，我知道師伯之所以大慟的原因了：比師伯年輕一截的師伯母，其實(shí)早就背著自己的男人與外地常來(lái)收廢舊物品的一個(gè)拾荒漢子來(lái)往，并且在前不久，居然帶了兩個(gè)兒女干脆住進(jìn)那個(gè)野漢子的家中了。憨厚的師伯，在這個(gè)團(tuán)年的日子里，一清早就起床，做了滿桌的飯菜，巴望著自己的骨肉親人能陪著他過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年的，可是……
“真是沒(méi)得良心的騷貨。哼！我們硬要去把她捆回來(lái)，丟進(jìn)白水塘中喂魚(yú)算了！”村里一個(gè)喜歡打抱不平的壯漢，憤憤征求意見(jiàn)說(shuō)。
“是哩，是哩，我們?nèi)グ?！”立馬就得到一群輕年男女的附和。
想不到師伯卻即刻止了嚎啕，趕忙拱手下跪，慌慌張張地阻撓著憤怒的村人們：“算了呀，算了呀，都只怪我自己沒(méi)得能耐！我自己沒(méi)得能耐……”
村人亦為之感動(dòng)，淌淚者眾。
不久以后，師伯就患上失心瘋了。像個(gè)幽靈似的，整日里上村游到下村，下村蕩到上村，手中握著一根半截柴棍，一路游蕩，一路劃著“人”字，口中還喃喃自語(yǔ)地說(shuō)著，“多沒(méi)意思，多沒(méi)意思……”
有風(fēng)拂過(guò)，師伯的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
幾十年后的今天，處處已是新氣象的村里，都還有人說(shuō)能夠聽(tīng)見(jiàn)。
巖 伯
在井灣里，巖伯還算不得是很有故事的人物。巖伯只有一棟三進(jìn)兩間的茅屋，而且還是他爹娘留下的遺產(chǎn)。許多年了從沒(méi)修整過(guò)。所有家業(yè)，就是一把鋤頭，一把鐮刀，一張老式床鋪，一張成了魚(yú)網(wǎng)的棉絮，三只粗碗，一個(gè)打水和煮飯共用的爐罐。折成現(xiàn)金也不過(guò)40元左右價(jià)值。有人問(wèn)他：“巖伯，你為么子不積點(diǎn)錢買幾樣家什呢？”他總是搪塞：“噢，是的哩，是的哩，不過(guò)……不過(guò)還是將就點(diǎn)好?！?/font>
巖伯就這么將就著打發(fā)了86個(gè)春秋。
巖伯是個(gè)單身漢。按說(shuō)他又并不是養(yǎng)不活兒女，討不進(jìn)堂客，他年輕時(shí)生得虎背熊腰好壯實(shí)哩。然而巖伯卻過(guò)份善良，善良得有些愚昧。他看到村里那些孤兒寡婦的悲酸，就像自己欠下了誰(shuí)一筆債，總是偷偷地?fù)u頭嘆息。有人給他說(shuō)媒，他心里就覺(jué)得不踏實(shí)。“造孽哩！造孽哩！”巖伯口里不便拒絕人家的好意，心里卻這樣不停地咕嚕。
后來(lái)，巖伯就干脆請(qǐng)八字先生算了個(gè)命，果然那拉二胡的手掐了陣指頭，很是驚訝地說(shuō)：“三十六，只能活到三十六！”于是，巖伯這條血?dú)庹臐h子，篤信了一個(gè)江湖盲人為他掐算的命運(yùn)。從此，巖伯就更堅(jiān)定了主意：一輩子不娶，修不起福，孽就不要造了——莫害女人成寡婦，莫害崽女成孤兒！然而三十六歲活過(guò)來(lái)了，巖伯沒(méi)有死，四十六、五十六……如今已是八十六了，巖伯仍然活在井灣里。他的全部家產(chǎn)，依然是一棟破茅屋，一把鋤頭，一把鐮刀，一張老式床鋪，一床成了魚(yú)網(wǎng)的棉絮，三只粗碗，一個(gè)打水和煮飯共用的爐罐。
我是得過(guò)巖伯不少好處的。兒時(shí)，我與村里的其他伢兒們總喜歡到巖伯的破茅屋里玩耍，因?yàn)閹r伯待我們，比自己父母還要疼愛(ài)，他那能煮得好幾斤飯的爐罐，每天都裝有滿滿一爐罐飯的（當(dāng)然是茹米飯），讓我們這些在家只能限制著吃個(gè)半飽的伢兒，敞開(kāi)肚皮脹……
離開(kāi)家鄉(xiāng)十多年了，我沒(méi)敢忘記巖伯的恩賜，這次回家來(lái)，我當(dāng)然也忘不了去看望巖伯。到得巖伯的屋里，他正躺在床上。巖伯畢竟已經(jīng)老了，嶙峋的身架，蜷縮在那床破棉絮里，樣子很是寒磣，而且凄慘。老人見(jiàn)了我，并不怎么驚訝。許是后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的眼眶里已盈滿了淚水吧，巖伯展了展眉頭似是安慰我，也像安慰他自己，說(shuō)：“還是要為善哩，為善能感動(dòng)閻王老子，才給人添陽(yáng)壽……”他竟然沒(méi)有后悔，也沒(méi)有怨恨，雖然言語(yǔ)中透出些許遺憾，但更多的還是滿足。
過(guò)了好一會(huì)兒，巖伯仿佛是又記起了一件什么樣的大事，他拉著我的手說(shuō)，“哦，對(duì)了，村里正在大家湊錢修土地廟哩！這些年，風(fēng)調(diào)雨順，井灣里能過(guò)上如此好光景，全是土地爺?shù)墓?jī)呵！我已把積攢的一筆錢捐獻(xiàn)了，你也要捐獻(xiàn)點(diǎn)呢！你，你雖然讀書少，卻能讀上省城去工作，也是土地……”話沒(méi)說(shuō)完，巖伯又劇烈地咳嗽起來(lái)。
——唉!我能說(shuō)什么呢？默默地，我只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。
告別老人，我匆匆地往家里趕去。我要去找我的堂兄說(shuō)說(shuō)，提醒他這位井灣里新任的村長(zhǎng)，在物質(zhì)文明已經(jīng)逐步上去了的時(shí)候，千萬(wàn)別讓精神文明還繼續(xù)這樣貧乏下去，在適當(dāng)時(shí)候，是否也拿出修土地廟的勁頭，號(hào)召全村人湊錢為井灣里的老人們，修上一座敬老院……
牛 保
我總是忘不了一個(gè)人，一個(gè)連自己名號(hào)也沒(méi)有的人。
他是逃荒來(lái)我們井灣里的。從我能夠記事的時(shí)候起，就聽(tīng)大人們喊他：牛保。他已是四十好幾的人了，卻娶不進(jìn)一個(gè)婆娘。是因?yàn)樗麤](méi)有一棟像樣的屋宇么？是因?yàn)樗男难厶珜?shí)、性情太憨么？聽(tīng)人說(shuō)土改時(shí)是給他分過(guò)房子的，他卻復(fù)又把房子讓給了被分出房子的原先的戶主。這當(dāng)然就招來(lái)了麻煩，說(shuō)他是界限不清，立場(chǎng)不穩(wěn)，常被作為地富反壞的陪斗對(duì)象。還被人認(rèn)為是個(gè)傻子。一直不派他做別的活路，專給隊(duì)里放牛。牛保這綽號(hào)，大概也是那時(shí)候給取的罷。
我卻是極愿意同牛保來(lái)往的。那個(gè)時(shí)候，我年幼，還沒(méi)有啟蒙讀書。閑在家里手腳癢癢，就常常地隨著牛保進(jìn)山放牛，如同他的身影兒。我是經(jīng)常能吃上山里的種種野果呢。牛保上樹(shù)摘野果，像一只靈蟲(chóng)兒，踩著空心步子，一屈一伸地，眨眼間就攀上樹(shù)的頂端了。大自然真是慷慨，或楊梅、或酸棗或板栗……甜甜蜜蜜，誘惑結(jié)滿枝頭呢！有時(shí)，牛保還故意饞我，將身子斜擱在樹(shù)杈上，把順手摘下的果子只顧往自己嘴里送，獨(dú)個(gè)兒津津有味地吃，我急了，就大聲嚷嚷：“牛保，牛保，快把果子扔下來(lái)給我吃嘛！”他卻轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，瞪著眼，很是認(rèn)真地樣子，“不準(zhǔn)叫牛保，要喊我牛保叔!”只要有好吃的東西飽口腹，我是不在乎喊他什么的，于是就山響地猛喚：叔叔叔叔叔叔!
牛保好快活哦！他“嗖”地從樹(shù)上滑下，一把就將我攬進(jìn)胸懷拼命地用嘴唇親我，用胡須扎我，似乎我就是一枚野果，真想把我也含進(jìn)嘴里去。卻是把我嚇哭了。這時(shí)，他像從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，怔怔地看著我，看上一會(huì)忙向我陪不是，忙從衣兜里掏出野果子給我吃。
有鷓鴣在不遠(yuǎn)處啼喚：“哥哥——果！哥哥——果!”
牛保在豎耳聽(tīng)鷓鴣的啼喚呢。靜靜地，如一根樹(shù)樁。
牛保住在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚里。井灣里不缺少樹(shù)木，牛棚自然很是寬敞。牛保用楠竹篾塊及杉木皮圈小小一角天地當(dāng)廚，一套被子就攤開(kāi)在牛棚樓上的稻草窩里。冬天的暖和是不用說(shuō)的，只是夏天到來(lái)，日子就難挨了。蚊蟲(chóng)們極是可惡，吸人家血，還唱著動(dòng)聽(tīng)的歌呢。
牛保是似乎并不覺(jué)得有什么痛苦的。
夏天的夜晚，男人們都去了學(xué)校的操場(chǎng)坪。那兒地勢(shì)頗高，又正處井灣里的村口上，是一個(gè)乘涼的好去處。男人們自備了長(zhǎng)凳或坐或躺，四仰八叉，一任涼風(fēng)兒遍身?yè)崦?。這樣的時(shí)候，他們自然是離不開(kāi)誰(shuí)家的媳婦奶子肥，誰(shuí)家的婆娘屁股壯之類的話題。
卻只有牛保獨(dú)個(gè)兒躺在牛棚的寂寞里。
鬼使神差一般，有天晚上，我竟想起該去陪一陪牛保，也算是作一種他常為我摘野果吃的報(bào)答罷。來(lái)到牛棚邊，我怔住了：牛棚里有人在說(shuō)話兒呢。腦海里立即便疊印出神話里牛郎與老牛對(duì)話的情景來(lái)，就很是好奇，躡手躡腳地，向牛棚里摸去……
然而牛牯在獨(dú)自反芻。
納悶間，就覺(jué)得有人影兒在眼前一晃，便風(fēng)一般飄遠(yuǎn)了。那身影兒很是熟悉，似乎像我家嬸子，卻不敢肯定。我叔死后，嬸子是很少出過(guò)大門的，何況這是夜晚呢，我想辨認(rèn)清楚，卻是待我回眸，朦朧的月輝里，就只剩下空空的足音了。
悻悻然，我循來(lái)路回家去。卻有歌聲尾隨著我呃：
單身漢、賽神仙
一床被子呃，
墊一邊，蓋一邊
一個(gè)人上床呃
全家眠……
嘶啞的嗓音里，卻飽含著滿足的快慰哦！
回到家中，見(jiàn)嬸子正坐在堂屋門口，神情專注，似是乎在傾聽(tīng)著什么，或是在思想著什么，就不敢再多嘴多舌去打聽(tīng)她剛才是否去過(guò)牛棚。倒是嬸子把我叫住，說(shuō)是講故事給我聽(tīng)。卻盡講些嚇人的鬼故事，并且還極是認(rèn)真地告誡我，囑我入夜不要去外面亂跑，那樣，會(huì)撞上鬼的……說(shuō)著，仿佛變戲法一般，把一顆甜甜蜜蜜的大酸棗兒塞進(jìn)了我的嘴里。
抬頭望天空，繁星閃著耀著，迷亂極了。
我是再也沒(méi)有提起過(guò)那一件事情的。
一如往常，抿著張小小饞嘴，我尾隨在牛保身后進(jìn)山放牛。只是從此后，我似乎覺(jué)得，牛保卻把那支有關(guān)單身漢的歌子唱得更是勤了：
單身漢，賽神仙
半升米呃
下?tīng)t罐
一個(gè)人吃飽呃
全家歡……
然而，倏忽有一天，牛保所唱的歌子音調(diào)卻變了，變得沉緩、變得憂郁了：
單身漢，賽神仙
遭起病來(lái)呃
喊皇天
喝水不得水進(jìn)口
吃飯不得飯來(lái)咽
天下的神仙呃
淚漣漣……
也只有那一回，我算是真正地聽(tīng)懂了牛保的歌唱——他分明是在哭訴呵！忙回顧左右前后，想找尋與我有同感的人，卻只看到我的嬸子，她正木立自家的階前，癡癡地望著我們呢。
牛保的歌聲便戛然止了。
長(zhǎng)長(zhǎng)地一聲喟嘆，牛居然也放慢了腳步。
似是有某種感應(yīng)，牛保就回過(guò)頭去，與我嬸子在遙遙相望呢。他們雙目相觸后，還彼此用手打著啞語(yǔ)……我是看得非常清楚的，這樣的時(shí)候，牛保的眼睛里閃著一種熠熠的光輝……這是干什么？朦朦朧朧地，就有了一份擔(dān)心在折磨著小小年紀(jì)的我：他們不會(huì)出事罷？
這樣的時(shí)候，我終于還是跟著牛保進(jìn)了山的。在大山寬厚的懷抱里，我是變得更加幼小，也把一切的一切全拋在腦后，只吵著嚷著要牛保幫我摘野果吃。這一回，牛保根本就來(lái)不及饞我，只顧把所摘的野果全塞進(jìn)我的衣兜，并囑我不要亂走動(dòng)，替他守好牛。但是，在當(dāng)時(shí)，我就為什么沒(méi)有覺(jué)出他的神色和言行都是那樣地魂不守舍呢？
鷓鴣聲聲：哥哥——果！哥哥——果!
卻是不見(jiàn)了牛保的身影。
這就樂(lè)得我一個(gè)人逍遙自在了。仰躺在散發(fā)著泥土氣息的溫馨山坡上，吃著甜甜蜜蜜的野果，雙睛微微瞇著，看瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下白云相互追逐得極是開(kāi)心的樣子，就想那云朵兒也是耐不住孤獨(dú)和寂寞的呀！這樣想著的時(shí)候，陡然便有了喧嚷聲灌入我的耳門：
快來(lái)人呀！來(lái)捉公牛吶……
歇斯底里的喊叫。真是一地一風(fēng)俗，在我們井灣里，公牛指的是與人家媳婦偷情的野男人，這種人一旦被當(dāng)場(chǎng)捉住，輕則會(huì)斷腿或糟踏陽(yáng)物，重則送了性命也無(wú)處申冤的。立時(shí)就有一種不祥的預(yù)感，我像是被黃蜂刺殺了一般地彈跳起來(lái)，循聲望去——果然被追趕的是牛保，而且是光著赤條條的身子……我萬(wàn)萬(wàn)也沒(méi)有想到，畜類居然有如此通人性、懂感情的，正在我不知所措的時(shí)候，牛保放牧了多年的那頭壯實(shí)牛牯，竟然騰空而起，箭一般地射向追逐著它主人的人們……
憤怒的蹄聲把兩面的群山也驚得呆了。
整個(gè)井灣里都在惴惴不安，直到現(xiàn)在……
蠻牛嫂
井灣里，是因?yàn)榫喽妹摹２畈欢嗝繎舳加幸豢谒?。那井深幽幽的，出口處，圍了圈青石，既為了保證水的潔凈，也為了保證人畜的安全。
然而，蠻牛嫂卻在這樣的一口井中淹死了。
蠻牛嫂是有過(guò)一個(gè)極秀氣、極好聽(tīng)的名字的，她叫玉花。
只是跟蠻牛哥結(jié)了婚后，就再?zèng)]有聽(tīng)人喊過(guò)——大人都喊她蠻牛堂客，我們這輩份的伢兒，自然是喊她蠻牛嫂了。
蠻牛嫂的容貌，和她在娘家做閨秀時(shí)的名字是極相稱的。她根本就不需刻意打扮，那粉嫩嫩的臉蛋，那如露珠滾動(dòng)在荷葉上一般的眸子，不知招惹來(lái)多少年輕的漢子。當(dāng)然，漢子們的到來(lái)，也不能太直露，誰(shuí)不知自己村里的規(guī)矩呢：誰(shuí)家討進(jìn)的堂客，就屬于誰(shuí)家的私有財(cái)產(chǎn)了，就是多看上一眼，都得留點(diǎn)神。于是，有心里明亮點(diǎn)的，就挑了木桶來(lái)蠻牛嫂門前的井臺(tái)打水了。
“喲，這井里的水甜些么？”
“噢，不不，我家那井……枯了哩!”
然而那木桶，“啪”地扔進(jìn)井中，老半天卻不把水舀上來(lái)，見(jiàn)沒(méi)人注意，忙挑了那空木桶往自家門前的井臺(tái)走去……
蠻牛嫂只是偷偷地抿著嘴兒笑。
那時(shí)，蠻牛哥是多么地自豪呵！他經(jīng)常放開(kāi)嗓門唱一首當(dāng)?shù)亓餍械拿裰{：
堂客是我討來(lái)的喲，
討來(lái)洗衣做飯的喲。
……
不過(guò)，那已經(jīng)是十多年前的事情了。
蠻牛哥新婚不久，我便到了山外面的小鎮(zhèn)上去讀書了（我有個(gè)表姨在小鎮(zhèn)上，四十好幾歲年紀(jì)了，卻一直沒(méi)有生育，她早就跟我父親說(shuō)好了，要父親把我送給她做兒子的）。我去了小鎮(zhèn)后，因此就一直很少到井灣里來(lái)了，關(guān)于蠻牛哥和蠻牛嫂的消息，也就很少聽(tīng)到過(guò)。
直到前不久，我大學(xué)畢業(yè)后，回家里等待分配，才又同了表姨（現(xiàn)在的媽媽。對(duì)井灣里的親生父母，我仍然還是叫爹和娘的），到井灣里看望爹娘，當(dāng)然，也去看望了那位曾令不少人傾慕過(guò)的蠻牛嫂。
蠻牛哥家顯然也有了變化。從前的兩間土墻茅屋，已改建成四進(jìn)六間的紅磚瓦房了，一塊由鄉(xiāng)人民政府獎(jiǎng)給的“勞動(dòng)致富”的燙金匾額，橫掛在堂屋正中，然而那匾額的上方，卻極不相稱地釘著些糊了雄雞血的“符咒”。
不期，蠻牛嫂卻讓我怎么也認(rèn)不出來(lái)了。
她已經(jīng)如玉米籽一樣的秕了：臉皮皺巴巴的蠟黃了；眼睛呆滯得紅火鉗戳過(guò)去也不眨一下了，作新媳婦時(shí)的俊秀、干凈，全讓疲憊趕跑了；甜脆脆的一張嘴巴，也成啞巴了……
帶著一顆疑惑的心，我去問(wèn)了母親。
記不得是哪位名人說(shuō)過(guò)：人世間的事情，還是朦朦朧朧的好，不必知道得太真切。是的，興許我不該去追根究底。……蠻牛嫂對(duì)她的男人百依百順，溫柔得如月亮國(guó)里嫁了來(lái)的，又會(huì)喂豬又勤儉，只有一件事，她對(duì)不住自己的男人：她怎么也不會(huì)生一個(gè)兒子。已經(jīng)三十六歲了，生了六胎，全都是女孩。她什么樣的辦法沒(méi)想過(guò)呢？
請(qǐng)過(guò)千百里聞名的中醫(yī)；喝過(guò)偏方熬的大碗大碗的苦湯；接過(guò)陰陽(yáng)看過(guò)風(fēng)水，拆過(guò)大門，挪過(guò)屋宇，遷過(guò)祖墳；硬是用磕響頭磕起青疙瘩的虔誠(chéng)，為她那真正地如同一一只蠻牛的男人，祈禱一個(gè)兒子……然而，倒扣著大鍋一樣的肚子解懷了，青一塊，紫一塊的男人的粗暴，卻又增添在了她那佝僂的身上……母親還在繼續(xù)述說(shuō)，我卻怎么也聽(tīng)不進(jìn)去了，不禁重重地嘆了口氣，而后，又無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭。我感到了羞慚，甚至無(wú)地自容。
倏然，外面?zhèn)鱽?lái)了一陣雜亂的呼救聲。
——救命呵!救命呵!
聲音脆弱，卻撼動(dòng)人心。那是蠻牛嫂的幾個(gè)女兒在呼喊。
我們知道事情不妙，出得屋來(lái)，卻已經(jīng)晚了，蠻牛嫂已帶著滿腹怨恨跳進(jìn)了那口曾經(jīng)有不少漢子來(lái)打過(guò)水的井中……那口井真深呀，卻沒(méi)有激起一星水花！我原以為蠻牛哥會(huì)落淚的，不期，他反而憤恨地詛咒：“哼，只養(yǎng)得出母貨的賤婦，臨死都還要廢我家一口井!”
我還能說(shuō)什么呢？井灣里，我的鄉(xiāng)親啊！
石伯娘
已成了習(xí)慣，每日里，臨近黃昏時(shí)候，石伯娘總會(huì)獨(dú)自彳亍至村頭的十字路口，用那雙渾濁的目光，循了村頭通往外面世界的那條簡(jiǎn)易公路，久久地凝望。村頭有一棵三人合抱的槐樹(shù)，春去秋來(lái)，葉綠葉黃，就連老輩人也說(shuō)不甚清楚，這槐樹(shù)究竟有了幾多年月；我是問(wèn)過(guò)祖母的，可祖母也只是搖頭，許久，才似乎想起了甚么： “你曾祖父說(shuō)過(guò)，那是棵古槐?！蓖瑯右矝](méi)有答案。
石伯娘就依傍著古槐站立，那雙古槐樹(shù)皮一般多皺的手搭在前額，把一條從井灣里粼粼流過(guò)的小溪望得漸漸瘦；把一座座遠(yuǎn)山望成了鋼青色……好多次，我騎在牛背上，悠閑又悠閑地牧歸回村去，從古槐旁路過(guò)時(shí)，便聽(tīng)到一個(gè)夢(mèng)囈般的呼喚聲：“牯兒，牯兒……”
牯兒是石伯娘的晚子。石伯娘生了九胎，就只養(yǎng)活了牯兒。
牯兒是石伯娘的驕傲，也是我們井灣里人的驕傲。他是我們井灣里惟一的大學(xué)生吶，早幾年，井灣里沒(méi)修公路，接通外面世界的，是一條又窄又彎的小徑。牯兒就是踏著那條小徑離開(kāi)井里灣，告別小學(xué)、中學(xué)、毅然跨進(jìn)了都市大學(xué)那高高的門坎的。
我沒(méi)敢驚擾石伯娘。
我曾多次聽(tīng)母親以由衷欽佩的口吻說(shuō)起過(guò)石伯娘的身世。石伯娘十二歲進(jìn)井灣里，三十六歲守寡，居然也把日子打發(fā)了過(guò)來(lái)，且還把兒子送上了大學(xué)，這確乎不能不說(shuō)是一種奇跡哦。
當(dāng)初，牯兒呱呱墜地了，作為母親的石伯娘，乳房中卻沒(méi)有一滴汁液，襁褓中，牯兒號(hào)哭不依，推開(kāi)盛著米湯的奶瓶，一雙嫩生生的小手，卻在石伯娘的懷里亂摸亂抓，而當(dāng)他突然觸到母親的乳房時(shí)，便本能地不顧一切翹起了頭來(lái)，用粉嫩的嘴去吮吸那干葡萄般的奶頭……
直到今天，石伯娘每每記憶起這些往事，心頭仍然還墜著不安。她總是想找機(jī)會(huì)向自己的兒子解釋清楚，作為母親，還有什么比這更揪心的!
當(dāng)時(shí)，什么樣的辦法沒(méi)有想過(guò)呢？
石伯娘依了老一輩人的說(shuō)法：買來(lái)紙錢買來(lái)香燭，用了茶盤搬了三牲三熟去關(guān)山求助土地神；響頭都叩了幾十個(gè)，膝蓋跪得青一塊紫一塊，卻終于沒(méi)能如愿以償。
牯兒每每發(fā)怒，便是狠命地吮吸著母親的奶頭，一直吮出血漿來(lái)。然而饑不擇食的兒子，卻以為那粘稠稠的鮮血是母親的乳汁，愈發(fā)地吮吸得起勁了……但這畢竟只能得到很短暫的滿足，轉(zhuǎn)瞬，牯兒又嘶聲竭力地號(hào)啕起來(lái)，而且哭得上氣接不住下氣了。于是，石伯娘，不得不又一次解開(kāi)衣襟，把那帶血的奶頭顫抖著喂進(jìn)牯兒的小嘴。
為了牯兒，石伯娘不得不作出去路邊乞奶的選擇……
總算沒(méi)有白等。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從鄰村過(guò)來(lái)了一群去小鎮(zhèn)趕集的隊(duì)伍，其間，就有一位是正在哺乳期的大嬸。
“啊唷，你不要命吶！”
那位好心的大嬸迅疾地從石伯娘懷里抱過(guò)滿嘴血漿的嬰兒，忙又讓臉色慘白、嘴唇發(fā)烏的石伯娘依傍著古槐坐下來(lái)。其時(shí)，一種難言的羞慚，一定是如箭矢般穿進(jìn)了石伯娘的心肝罷。然而當(dāng)看到兒子等不及眼前這位陌生的母親解開(kāi)鈕扣就毫不認(rèn)生地一頭扎進(jìn)了她的懷里時(shí)，石伯娘那慘白的臉上終又漾出了神采，為兒子找到這么一位活觀音而笑了。
哦，牯兒！當(dāng)我從母親口中聽(tīng)到這一切時(shí)，便是領(lǐng)悟到了一個(gè)真諦的：世界上，第一個(gè)為我們的啼哭而焦急不安的，第一個(gè)為我們的快樂(lè)而歡笑的，就是那個(gè)崇高的名字——母親??！
是你吮吸得飽了也吮吸得累了罷，不一會(huì)，小嘴一邊銜著奶頭一邊便熟睡在這位不是母親的母親懷里了。也許，還正在做著與這位陌生母親毫不相干的夢(mèng)呢。于是，那位大嬸，才肯把你交給一直呆呆地守候在旁邊的母親。且還沒(méi)忘記在你那粉團(tuán)臉上印一個(gè)親吻，繼而，才匆匆地去追那些走遠(yuǎn)了的趕集的同伴們……
就這樣，一回回、一回回地，牯兒終于在石伯娘的懷里，也在那些陌生的母親懷里長(zhǎng)大成人了。
我想，石伯娘一定是頗擔(dān)心的：人長(zhǎng)大了，心也會(huì)長(zhǎng)大；而心長(zhǎng)大了，值得記憶的事又該是何等的多喲！
于是，每日里臨近黃昏的時(shí)候，您才總會(huì)獨(dú)自彳亍至村頭的十字路口虔誠(chéng)地祈禱？無(wú)聲地希望？
您是多么愿意相信：就在兒子思念起自己還并不很富庶的家鄉(xiāng)——井灣里時(shí)，胸心間會(huì)萌發(fā)出某種責(zé)任感；也許，在某天兒子畢業(yè)回家，于公路上遇見(jiàn)那些慈祥和藹的農(nóng)婦時(shí)，能輕聲地說(shuō)：
“老媽媽，我還認(rèn)識(shí)您!”……
夜幕很深了。石伯娘，是要把自己也凝立成一棵古槐么——一直等到兒子牯兒回來(lái)？!是的，兒子曾寫過(guò)這么一封信的：“媽媽，那一切，兒都銘記在心中吶!也就是因?yàn)殂懹浿且磺?，兒子才如此地發(fā)奮如此地努力吶！”
——古槐，將作證。
姣 姣
湘中這塊地盤，竟還有著我們井灣里這樣的山村（雖然在六歲那年，我就被送給了山外一位不能生育的表姨作兒子，但是，對(duì)于井灣里，我仍然習(xí)慣稱呼：我們井灣里），雖然要翻七座山坳，涉八道溪澗，才能看到一條小鎮(zhèn)，而那小鎮(zhèn)又名副其實(shí)的?。怀擞袔准倚“儇?、南貨商店外，什么商場(chǎng)及百貨大樓之類是沒(méi)有的；但那不要緊，在這條小鎮(zhèn)，畢竟有了新修的公路直達(dá)縣城，通省城，以及更大的世界哩。
然而就是那小鎮(zhèn)，也并不是人人都去過(guò)的。比如吧，我的一位堂妹：姣姣，十七八歲了，直到前不久，我和媽媽來(lái)井灣里的那天，她才第一次去那小鎮(zhèn)哩（我早已改口叫小鎮(zhèn)上的表姨：媽媽；而井灣里的親生父母，卻仍然叫：爹、娘）。
姣姣許配人家了。那男方給了她300元錢作定金，姣姣就帶了這錢去鎮(zhèn)上買幾件衣料，是同她娘一起去的。
也不知姣姣在鎮(zhèn)上看到了些什么，第二天一早，她就走來(lái)同我媽媽搭訕：
“表姨呢，你們小鎮(zhèn)上人也真是不同，那男的和女的手扯著手，瘋瘋癲癲，就像是唱戲一樣的?！?/font>
那口氣，不外乎是個(gè)最新的發(fā)現(xiàn)。
我媽起初一愣，繼而，就吃吃地笑了，說(shuō)：
“哎喲，姣姣你真是個(gè)鄉(xiāng)里妹子喲，那哪里是唱戲，是跳舞?！?/font>
我媽在鎮(zhèn)上算得張嘴的，會(huì)講，也很愛(ài)講。她繪聲繪色地又說(shuō)道：
“哦，你不曉得哩，若是沒(méi)找上對(duì)象的大男大女，只要跳幾回，就跳攏了！姣姣，你有機(jī)會(huì)也去跳幾次嘛。”
姣姣聽(tīng)了，臉羞得緋紅，也沒(méi)再吱聲，輕輕地嘆了口氣，走了。到娘身邊去了。
姣姣娘是個(gè)苦命的女人。剛生下姣姣還沒(méi)滿月，男人就得了急癥，死了。井灣里歷來(lái)有個(gè)規(guī)矩：女人死了，男人可以另娶，而男人死了，女人卻不能再婚的。姣姣的娘當(dāng)然也不能例外。酸酸苦苦，她總算把姣姣拉扯大了。
在井灣里，姣姣的相貌算是上乘。因此上門來(lái)求親的，也就不知有多少。然而，井灣里有個(gè)鄉(xiāng)俗：男女配偶，要必須合上“八字”。姣姣的娘卻總是不肯把八字交給男方去合，她要親眼看著女兒的八字合得圓滿，才放得下心。哪知送來(lái)的男八字也不下十個(gè)，卻總也一個(gè)都合不攏來(lái)。
那天，我和媽媽來(lái)井灣里，正好碰上姣姣娘又在給女兒合八字。
其實(shí)，那“合”法，本來(lái)就是一種愚昧的暴露，而且還涂上了一層很神秘的迷信色彩的。俗話說(shuō)：人鄉(xiāng)隨俗。我也不便當(dāng)面把它揭穿，那樣，村里人不但不聽(tīng)我的解釋，還會(huì)說(shuō)是我沖了吉利的。無(wú)奈，我只能帶著一種很不平靜的心情，站在客方的角度觀賞了。
姣姣娘很是虔誠(chéng)地，把男女雙方的八字各用一只小碗裝著，分東、西不同的位置，放進(jìn)盛滿清水的缸里，于是，就由請(qǐng)來(lái)的算命先生用手把水?dāng)埳蠋兹?，就開(kāi)始從一數(shù)起，數(shù)到男方年齡的那個(gè)數(shù)止，喊聲：“著！”那兩只碗若叮當(dāng)一聲相撞上了，就是合妥當(dāng)了；撞不攏來(lái)，就是八字不合。
姣姣平常膽小，對(duì)這事卻一點(diǎn)也不知害羞，她眼鼓鼓地靠在水缸邊，盯著那兩只顫顫顛顛的磁碗。我理解姣姣，她是在為自己的命運(yùn)擔(dān)心，也是在暗自地祈禱啊！
哪知一連換了好幾個(gè)男方的年月生庚，那磁碗?yún)s總是碰不到一起來(lái)。到最后，那算命先生掐了掐指頭，很是吃驚地說(shuō)：“呃呀，原來(lái)這女人命硬，要龍虎才鎮(zhèn)得??！’’
“啊……”
姣姣驚叫起來(lái)，隨即，她又張張地咬住了嘴唇。姣姣娘到底要老練一些，她求算命先生幫忙，請(qǐng)他在這方圓百十里找找屬龍屬虎的漢子。
果然那瞎子想了想，一拍大腿，說(shuō)：“有了！不過(guò)那是在井灣里后山的一戶人家?！?/font>
我知道那地方小地名叫竹園。比我們井灣里更閉塞落后。姣姣娘自己守了半輩子寡，嘗夠了守寡的滋味，只要女兒和郎婿八字能合上，能夠白頭到老就是萬(wàn)福了。于是當(dāng)即就拍板定了下來(lái)。
我還正想找機(jī)會(huì)對(duì)姣姣說(shuō)，要她是不是先了解一下那男方究竟是個(gè)什么樣子，哪知象事先就安排好了的，不到一袋煙功夫，那男方的父親就樂(lè)哈哈地送來(lái)了300元嶄新的票子作為定錢。于是，就在當(dāng)天，姣姣娘便帶著女兒去了小鎮(zhèn)……
我還正想著姣姣的事情，姣姣又來(lái)了。
這次，她站在我家門口，一副很不好意思的樣子，很久，才下決心似地問(wèn)我媽媽：“表姨，你們鎮(zhèn)上那些跳舞跳攏來(lái)了的人，都合了八字的么？”
姣姣顯然是有了別的心事。
“合什么八字喲，自由戀愛(ài)嘛?！?/font>
末了，我媽看了看外面，又壓低嗓門補(bǔ)充：“合八字是迷信！你懂嗎？那是騙人的！”
“……”
姣姣半天沒(méi)有言語(yǔ)，臉色，陡然慘白了。發(fā)瘋似的，她一邊猛跑，一邊喃喃自語(yǔ)：
“那是騙人的！那是騙人的……”
帶著哭腔的聲音，在整個(gè)井灣里回蕩，久久，久久……
我預(yù)感到事態(tài)有些異常。姣姣走后夕我從娘口中得知：姣姣的男人原來(lái)是個(gè)跛了一條腿的殘廢人，她娘雖然也有些為女兒的前程擔(dān)憂，但又無(wú)法反悔：八字都合得，這是命中注定的！
姣姣悲憤的哭喊聲，對(duì)她娘有所震動(dòng)么？
第二天清早，我和媽媽告別井灣里，回到小鎮(zhèn)了。不知怎的，我卻一直還惦記著姣姣。她雖然已有所覺(jué)悟了，但一個(gè)弱女子，能否跳得出布設(shè)了千百年的封建，迷信以及愚昧的陷阱呢？
歌 手
還是兒時(shí)，歌手就成了井灣里有名氣的人。
他很聰明，接受新事物特別快，且又天生一副好好嗓門，雖然當(dāng)時(shí)只有四五歲年紀(jì)，卻學(xué)會(huì)了不少井灣里流行的民歌和山歌。于是，他的真正名字就被歌手這個(gè)稱號(hào)所取代了。
當(dāng)然最初是學(xué)唱的一首童謠：
雄雞公，尾巴拖，
四歲的伢伢會(huì)唱歌；
不是爹娘告訴我，
是自己聰明撿咯多多……
那歌聲就像是從我們井灣里淌過(guò)的一條小小溪流，清亮清亮的。
每當(dāng)歌手學(xué)了首新歌，他就會(huì)馬上教給我們唱的，然而我們總是第二首還沒(méi)學(xué)熟，第一首又忘記了。井灣里的單身老漢——巖伯，就走來(lái)善意地打趣我們：猴子猴子掰玉米，掰一些掉一些。
這樣打趣過(guò)我們后，巖伯又總是樂(lè)哈哈地引我們到他那土棚子屋里玩，還分花生或蠶豆等好吃的東西給我們。當(dāng)然，巖伯最喜愛(ài)的還是歌手。他那如古柏般多皺的手，常撫著歌手的小腦殼叨叨：“歌手，歌手，你長(zhǎng)大了點(diǎn)個(gè)狀元吧，給我們井灣里出出名。”
我們聽(tīng)了，覺(jué)得很滑稽的。哄地笑了起來(lái)。笑得歌手很不自在，于是，巖伯眨了眨眼睛，又說(shuō)：“不要笑，不要笑，即使點(diǎn)不上狀元，當(dāng)一名真正的歌手是肯定的，肯定的?！?/font>
的確，這是井灣里老少全都默認(rèn)了的。
少小與歌手分別，轉(zhuǎn)眼間已過(guò)去十多年了，雖早年間我偶爾也回井灣里來(lái)過(guò)，但卻總是來(lái)去匆匆，很少與兒時(shí)的伙伴會(huì)面。這次回來(lái)，我是有所準(zhǔn)備的，非得找歌手玩上幾天不可。如今井灣里物質(zhì)文明已有了明顯提高，一定要歌手唱幾首歡欣的歌聽(tīng)聽(tīng)。
不期，歌手卻沒(méi)有在家里。
“后山竹園村支書家有事，他到那里幫忙去了，要好幾天才能回來(lái)。”
歌手他娘熱情地告訴我，那語(yǔ)氣，很為自己兒子的能干自豪！
我急著要見(jiàn)兒時(shí)的伙伴，于是，帶上特意為歌手買的一套《辭?！窂街蓖駡@村走去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)到竹園村傳來(lái)的鼓樂(lè)聲，鞭炮聲、間或還夾著女人的啼哭聲以及男人悠閑的歌唱聲，還真猜不著這閉塞的竹園村是發(fā)生了什么事情。
到得那里，我卻一下子被鬧得懵了，不知自己到底是回到了什么年代。許久，我才算清醒過(guò)來(lái)，但也仍然不敢相信：鼓樂(lè)聲，鞭炮聲和啼哭聲，以及歌唱聲中竟是一副烏黑賊亮的欞柩。原來(lái)是村支書的娘。
那歌子當(dāng)然不是死者的直接親屬，而是請(qǐng)來(lái)為死者超度的道士先生。他們頭戴方巾帽，圍繞著靈柩邊低頭弓腰碎步行走，邊唱著一般人難以聽(tīng)懂的歌子。
這是一種迷信色彩極濃的哀悼死者的方式。還是在遙想二十世紀(jì)五六十年代就已經(jīng)被制止了的。
滿屋子人頭濟(jì)濟(jì)，歌手到底在哪里呢？
倏然，我被一個(gè)極熟悉的聲音牽系住了。那聲音是從忙碌著的道士先生的堂中飄蕩出來(lái)的：洪亮、圓潤(rùn)，有起有伏，有唉有嘆……似乎有某種預(yù)感，我分開(kāi)擁擠的人群往堂中鉆去，然而，我馬上又呆住了，木木地站在人群中——那些人不像人、鬼不像鬼的道人先生中，果然有一位就是巖伯曾經(jīng)贊賞過(guò)，能給井灣里“出出名”的歌手。
我手中的書“啪”地掉到了地上，失魂落魄般地逃了出來(lái)。也不知那響聲是否驚動(dòng)了歌手，以及歌手后來(lái)又是否知道他兒時(shí)的一位伙伴懷著怎樣的一種心情來(lái)尋找過(guò)他。
——井灣里，我的鄉(xiāng)親?。?/font>
山歌姐兒
山歌姐兒！你知道我正懷著怎樣一種心情在憶念你么？憶念那歲月的云煙也遮掩不住的往昔!
那時(shí)，你還只有十四五歲年紀(jì)，常喜歡穿一件淺藍(lán)色衣衫。那衣衫雖然補(bǔ)著補(bǔ)丁，但穿在你那較為單薄的身段上，倒也很是順眼的。你天生一副好嗓子，能與百靈比歌喉。你不但學(xué)山歌特別快，而且還能將自己心中的即興創(chuàng)作與山歌融會(huì)貫通。家鄉(xiāng)那些勞累得精疲力竭了的叔輩歌姐們聽(tīng)了你唱的山歌，就像飽吸了一壺旱煙，飽飲了幾海碗涼茶，頓時(shí)會(huì)倦意全消。爹娘給你取的那個(gè)名字，便漸漸地被歌姐兒這一銷魂的綽號(hào)所代替了。
我們是鄰居。那年，你和我都初中畢業(yè)了，正準(zhǔn)備升高中?？墒?，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下窮哩，父親捧著我的入學(xué)通知書時(shí)，眉頭都擰成了個(gè)郁黑的結(jié)。許久，才嘆了口氣，說(shuō)：“靜伢，你……你就怪父親無(wú)能罷……你……你……”話沒(méi)有說(shuō)完，父親的聲音哽住了。
父親平素對(duì)我要求很嚴(yán)，總希望我能發(fā)奮用功，而如今我考上高中了，父親卻……我明白父親沒(méi)說(shuō)出口的話是什么。怔怔地站著，久久、久久。
哦，歌姐兒！我不知你是什么時(shí)候來(lái)到我身邊的?！办o哥，我們上山挖山藥去罷，或許能攢回點(diǎn)錢哩!”你的聲音把我嚇了一跳。不等我答話，你將一只竹簍遞給我，拉著我的手就走。
陡峭的山崖上，你一手攀著藤蔓，一手揮鋤挖山藥。我的膽子真小，在下面仰頭望著你，腿都嚇得酸了，心面直發(fā)慌。你就這么一邊挖著山藥，還一邊少不了順口甩出一串山歌和嬌嗔的話來(lái)：“喲，還是男子漢哩，我看你還不如兔子!”
對(duì)了，可還記十多天后的那個(gè)傍晚，我們倆到小鎮(zhèn)上去賣山藥時(shí)的心情？彼此都喜得喲——我們第一次用自己的雙手，創(chuàng)造了財(cái)富！我們辛勤地付出，得到了足夠的償還！我們竟一共換回了兩張整拾元的票子。滿可以供一人半年的學(xué)費(fèi)了。
然而，在回家的路上，你像是心事重重。快到家了，你忽然低聲對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)我唱一只歌好嗎？唱給你的歌呢!”隨即，那薄薄的嘴唇便啟動(dòng)了：
靜哥靜哥呵是只鷹，
飛呀飛呀飛出松樹(shù)林；
風(fēng)狂雨驟莫停翅，
一直飛上九霄云；
……
旋律中雖然帶幾許憂怨，但更多的則是真誠(chéng)的希望和熱切的祝愿!
我卻生氣了。嘟嚕著打斷你的歌唱：“難道你就不是一只鷹么？!”
你一時(shí)語(yǔ)塞了。少頃，才像大人哄孩子般地說(shuō)：“不知道么？鄉(xiāng)里妹子本來(lái)是只有松鼠命，是離不開(kāi)山坤坤的！還不如……”你聲音顫顫的。繼而，平靜地，也是不容推卸地，你把所有的錢全塞進(jìn)了我的衣袋。
我倆都沉默了。默默地，走在傍晚的，被山與山挾擠得彎曲了的回家的路上。
上學(xué)那天，你清早就起來(lái)了。裝著給我還書，把一支你自己最心愛(ài)的“永久”牌鋼筆給了我，還囑咐我說(shuō)：“發(fā)奮些吧，學(xué)費(fèi)，我會(huì)幫你擠的!”低低的聲音，卻震動(dòng)人心！
時(shí)間過(guò)得真快。一晃，十多年過(guò)去了。我們各自都早已有各自的家了。然而——歌姐兒?jiǎn)眩憧稍?，你少年時(shí)代的一位朋友，他如今已在縣文聯(lián)任刊物編輯，當(dāng)他看到一些描寫少男少女真摯感情的來(lái)稿時(shí)，偶有所觸，就會(huì)懷著怎樣一種心情憶念你么？這憶念，是歲月的云煙所遮掩不住的！
廖靜仁：國(guó)家文創(chuàng)一級(jí)，湖南省文史研究館館員，全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌弥鳎珖?guó)第三屆青創(chuàng)會(huì)、第八、第九屆文代會(huì)代表。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等。著作有散文集《纖痕》《湖湘百家文庫(kù)廖靜仁卷》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》等十余部。作品多篇被翻譯成英、法文并入選文學(xué)大系和多種教材。
