“做你自己，因為別人已經(jīng)有人做了”
——《呂蓓卡》讀后感
陶玉山
“昨天夜里，我夢見自己又回到了曼陀麗莊園。恍惚中，我站在那扇通往車道的大鐵門前，好一會兒被擋在門外進不去。鐵門上掛著把大鎖，還系了根鐵鏈。我在夢里大聲叫喚看門人，卻沒人答應(yīng)……”這是小說《呂貝卡》（又譯為《蝴蝶夢）的開頭。不長的、貌似非常普通平和的一句話，給人一種夢幻迷離又帶有幾分神秘陰森的感覺。這個開頭定下了整部小說的基調(diào)。
這部出版于1938年的長篇小說，以浪漫主義寫作手法塑造了呂貝卡這一富有神秘色彩的人物形象。精湛的懸疑技巧讓故事高潮迭起，懸念叢生，引人入勝。在閱讀中，透過層層疊疊的迷霧，不僅欣賞到了撲朔迷離、纏綿悱惻的愛情故事，還盡情享受了作者那精美的語言文字所凝造出來的恐怖的氛圍。別的不說，單是呂蓓卡從小說的開頭就已經(jīng)死亡不存在了，可是整部書她陰魂不散，幾乎無處不在。并能通過仆人、情夫等繼續(xù)控制曼陀麗莊園，使得小說的真正女主人公“我”雖是喜怒哀樂俱全的活人，實際上卻時時處處起到烘托陪襯的作用。這就足以讓人感到瘆得慌了，且不說其他了。
出身低微、其貌不驚的“我”在一個場合巧遇一年前失去妻子的42歲的曼陀麗莊園主德溫特。兩個人一見鐘情，閃電成婚，“我”隨著德溫特回到了莊園。沒有想到的是，在莊園“我”遭遇了一個又一個事先絕對沒有想到的離奇恐怖的事情。他的前妻呂蓓卡雖然早已離世，似乎整個莊園被她的陰影籠罩，到處都有她的影子。莊園上上下下，甚至包括來賓，都對呂蓓卡贊賞不已。欣賞她的美貌、才華、有涵養(yǎng)，對卻“我”充滿了敵意，處處刁難……
這部書就像一場漫長的捉迷藏，幾乎每一個讀者始終都在竭力尋找一個從未露面、被崇拜她的管家稱之為“上帝的杰作”的書中的主角——呂蓓卡。而呂蓓卡的形象則是由碎片拼湊出的奇跡。直到船難的真相浮出水面，人們才驚覺：呂蓓卡的死亡不是落幕，而是她最狡黠的布局。她以此證明真正的統(tǒng)治無需實體，只需在人們的記憶與恐慌中種下一粒種子，便能生根發(fā)芽，成長起來，成為永恒的魅影。
面對人生的黑暗，有的人破碎了，也有人只是聳聳肩，接受生活的到來。在曼陀麗這個充滿神秘和光環(huán)的莊園里，我們的主人公不僅要面對內(nèi)心深處對愛的渴望，更要承受來自外界和他人的期望所帶來的壓力，這樣一種被動的生存狀態(tài)，讓“我”和那個生前光彩艷麗的呂蓓卡形成了鮮明對比。呂蓓卡雖未出場，但其影響貫穿始終，她在眾人中的無可取代的地位和“容顏絕美，富有修養(yǎng)”的形象，讓“我”感到無比自卑。在曼陀麗莊園的陰影下，“我”的存在似乎就是為了成就他人。
“我”在無意識中，漸漸地美化了呂蓓卡，期望能夠通過處處模仿她獲得眾人的認可，獲得愛。而這樣的追求不僅讓她感到無比的孤獨，同時也阻礙了她對自我的認識。就像心理學老師說的“強烈的自卑感會讓一個人竭盡所能地去迎合他人，最終卻失去了自我。”
當呂貝卡的真實面目逐漸暴露，她完美外表下潛藏的道德缺陷和不忠誠，以及她死亡的真相慢慢揭開，反而讓“我”看到了自身價值，增加了自信。托爾斯泰說：“要愛一個人，就愛他那保持本色的整個人，而不是愛他希望成為的那個人?！睈鄄粌H是被眷顧的美好，更多的是對自我的認同和內(nèi)心的寧靜。理解并非簡單的換位思考，而是需要更深層次的共鳴。
“今夜沒有月光。我們頭頂上的夜空漆黑一片，可是貼近地平線哪兒的天幕卻全然不是這樣。那兒一片猩紅，就像鮮血在四下飛濺。火炭灰隨著咸澀的海風朝我們這兒飄來?！边@是結(jié)尾的話。小說以恐怖與懸疑氛圍收場，通過突然燃起的一把大火與謊言交織，暗示虛偽與真相的對抗。給人留下一種懸念仍在、意猶未盡、綿綿不絕的印象，值得掩卷深思……
《呂蓓卡》不僅是關(guān)于女人尋找愛的故事，更是通過曲折離奇、跌宕起伏的故事探討自我認同的深處意義。它用無數(shù)非常有說服力的情節(jié)細節(jié)告訴我們：在生活中，應(yīng)該記住的，總是要比遺忘的少得多。居里夫人說：“智者創(chuàng)造機會，強者抓住機會，弱者等待機會?！蓖ㄟ^與呂蓓卡的對比與反思和與他人相處的經(jīng)歷，“我”終于明白放棄追隨他人的腳步，勇敢地成為自己的主人，愛惜自己，認可自己，充分展現(xiàn)自己，才能得到自己想要的真正的愛。這才是愛與被愛的終極意義。理解并非簡單的換位思考，而是需要更深層次的共鳴。
有些書不僅在閱讀時讓我們感到震撼與啟迪，更能在閱讀之后長久地留在我們心中，產(chǎn)生深遠的影響。就像閱讀了《呂蓓卡》，感想多多。只覺回憶太重，文字太輕。結(jié)尾處的那把映紅了半邊天的熊熊大火似乎一直在眼前燃燒，徹底把呂蓓卡的陰魂燒掉。閱讀的目的是享受生命。不安的心慢慢恢復(fù)平靜，默默祈禱：愿你成為自己喜歡的樣子。不抱怨，不將就，有自由，有自信……
作者簡介：陶玉山，濟南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟南日報》副刊發(fā)表文學處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學評論等二百多萬字，作品多次在市級以上文學征文中獲獎，有多篇文章收入到文學作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
