王曉瑜
1985年5月30日晚，大雨滂沱，伸手不見(jiàn)五指，對(duì)越自衛(wèi)反擊論戰(zhàn) ——老山保衛(wèi)戰(zhàn)中最艱苦的一戰(zhàn)已經(jīng)拉開(kāi)序幕。爭(zhēng)分奪秒沖鋒陷陣，生死線(xiàn)上運(yùn)彈藥。一輛向炮陣地運(yùn)送彈藥的軍用汽車(chē)在泥濘崎嶇不平的道路上突然踏滑連人帶車(chē)一起翻入溝底，其中一名戰(zhàn)士被重重地甩出兩三米遠(yuǎn)，生死未卜，他就是萊蕪籍戰(zhàn)士王玉柱。
戰(zhàn)場(chǎng)上，萊蕪籍戰(zhàn)士（副班長(zhǎng)）王道祥與王玉柱是朝夕相處的戰(zhàn)友。王道祥說(shuō)：王玉柱為人隨和，一副熱心腸，特別能吃苦，表現(xiàn)非常優(yōu)秀。戰(zhàn)前王玉柱已經(jīng)是代理司務(wù)長(zhǎng)。戰(zhàn)時(shí)王道祥是67軍炮兵12師后勤部汽車(chē)連6班副班長(zhǎng)，王玉柱是汽車(chē)連5班戰(zhàn)士，隔壁就寢。在非常的日子里，在炮火連天的殘酷環(huán)境中，身邊有位老鄉(xiāng)，倍感踏實(shí)與安慰。他們相互鼓勵(lì)著再苦再累，都要爭(zhēng)做最勇敢的戰(zhàn)士，給國(guó)家、人民與親人交出一份滿(mǎn)意的答卷：誓死報(bào)家國(guó)，心不計(jì)得失。
汽車(chē)連首要任務(wù)是運(yùn)輸彈藥，彈藥準(zhǔn)時(shí)到位，才能保證炮陣地及時(shí)掩護(hù)前方步兵的進(jìn)攻，減少傷亡。“炮兵是戰(zhàn)神”，如果炮火供應(yīng)不足，就會(huì)影響整個(gè)戰(zhàn)局，后果不堪設(shè)想。如果沒(méi)有炮火掩護(hù)，步兵就像一群裸體人，全部赤裸裸地爆光在敵人的眼皮子低下。所以，汽車(chē)連戰(zhàn)士們心里時(shí)刻繃緊了一根弦。有時(shí)夢(mèng)里都飛快地開(kāi)著車(chē)運(yùn)送彈藥。尤其通過(guò)敵人封鎖區(qū)時(shí)，駕駛員個(gè)個(gè)繃緊神經(jīng)，根據(jù)調(diào)整哨指揮，以變換不同的速度快速越過(guò)封鎖線(xiàn)。為了防止遭敵炮擊，過(guò)封鎖線(xiàn)時(shí)不斷變換不同速度，讓敵人摸不準(zhǔn)射擊時(shí)機(jī)，才能保證把彈藥安全送達(dá)各炮陣地。為了防止以外，通過(guò)封鎖線(xiàn)，有嚴(yán)格的時(shí)間間隔，一般前后兩輛車(chē)快速穿越前行，再依次放行其他車(chē)輛。運(yùn)送彈藥大部分是在晚上進(jìn)行。
戰(zhàn)場(chǎng)上，瞬息萬(wàn)變，險(xiǎn)象叢生。1985年5月31日開(kāi)始的67軍保衛(wèi)老山最大的也是最艱難的一次戰(zhàn)役前夜，瓢潑大雨普天而降，昏天黑地，汽車(chē)連緊張忙碌的往前線(xiàn)運(yùn)送彈藥。路滑崎嶇不平，又不能開(kāi)燈行駛，這給運(yùn)輸車(chē)輛帶來(lái)嚴(yán)重不便及危險(xiǎn)。（除非不在封鎖區(qū)能開(kāi)燈駕駛）在這種險(xiǎn)惡的環(huán)境下，每輛車(chē)都配備了駕駛引導(dǎo)員。王玉柱與另一位引導(dǎo)員正全神貫注的引導(dǎo)著司機(jī)一起前行，突然汽車(chē)前輪跌進(jìn)被越軍炸的一個(gè)彈坑里，失去重心，一下子翻入10多米深的山溝里，王玉柱被甩出二三米遠(yuǎn)，等被其他戰(zhàn)友救上來(lái)時(shí)，王玉柱處于昏迷之中，頭部顱骨開(kāi)裂，臉部受傷，處于死亡線(xiàn)上。駕駛員腰部受傷，另一位引導(dǎo)員上嘴唇受傷，均無(wú)大礙！
王玉柱成為重傷員，救治他的醫(yī)護(hù)人員都連連搖頭，他能活下來(lái)的希望很渺小。他被簡(jiǎn)單救治以后迅速被直升飛機(jī)送到了國(guó)內(nèi)昆明軍區(qū)43醫(yī)院。
在43醫(yī)院王玉柱與重生賽跑，他昏迷了三天，嚴(yán)重腦震蕩，嘴部歪斜，渾身青紫。而妙手回春的醫(yī)生竟奇跡般地把他從死亡線(xiàn)上拉了回來(lái)。他九死一生又能站在陽(yáng)光下。這是生命的奇跡。
稍微康復(fù)后，他還想再去前線(xiàn)，和生死戰(zhàn)友們一起作戰(zhàn)，他的要求沒(méi)被批準(zhǔn)，繼續(xù)被送到河南朱馬店軍事醫(yī)院繼續(xù)接受康復(fù)治療。
話(huà)說(shuō)5月30日晚，王道祥6班運(yùn)送彈藥的車(chē)輛就在5班王玉柱車(chē)輛的后邊，但是，各自都在高度緊張地行駛，天黑的對(duì)面看不見(jiàn)人，他根本不知道王玉柱的車(chē)輛翻入了溝底。運(yùn)送彈藥回來(lái)以后，王道祥才聽(tīng)說(shuō)王玉柱的車(chē)輛出了事故，王玉柱被其他戰(zhàn)友從山溝里抬了上來(lái)，不知是死是活？已經(jīng)被送到臨時(shí)戰(zhàn)地救護(hù)所了。這黑天暗地的怎么辦？何況王道祥仍然在執(zhí)行任務(wù)！戰(zhàn)事這么緊上哪里去尋找？想到朝夕相處的老鄉(xiāng)、戰(zhàn)友受了重傷，生死不明，自己愛(ài)莫能助。忽而，一種巨大的悲傷，突然襲擊了王道祥的心頭，他握緊雙拳，淚水奪眶而出。
當(dāng)后來(lái)王道祥聽(tīng)說(shuō)王玉柱被送到了昆明軍區(qū)43醫(yī)院救治，生命沒(méi)有危險(xiǎn)時(shí)，他心中牽掛王玉柱的那塊石頭才落下地來(lái)。
在醫(yī)院里有人問(wèn)王玉柱，怕不怕死？王玉柱說(shuō)：不怕死，在戰(zhàn)場(chǎng)上死人很正常，越是怕死越容易受傷。 也許正是“虧了我一個(gè)，幸福十億人”的不怕死的精神感召著他，與死神賽跑三天以后，他贏了，他把死神摔進(jìn)萬(wàn)丈深淵，他又重新活在陽(yáng)光的照耀下。
戰(zhàn)后他被定為二等甲傷殘。但是由于當(dāng)時(shí)的腦震蕩影響，他的記憶力減退，影響了一生的生活質(zhì)量。可他說(shuō)：”希望不再有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生。但如果有戰(zhàn)爭(zhēng)，男子漢大丈夫，保家衛(wèi)國(guó)，寸土必爭(zhēng)，我仍然選擇去戰(zhàn)場(chǎng)！”
王曉瑜，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市誠(chéng)信建設(shè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，黃河文化傳承發(fā)展促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，萊蕪區(qū)詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)顧問(wèn)，萊蕪區(qū)家庭文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、講師，鳳城高級(jí)中學(xué)鳳鳴文學(xué)社顧問(wèn)。山東省散文學(xué)會(huì)優(yōu)秀會(huì)員，濟(jì)南市誠(chéng)信建設(shè)促進(jìn)會(huì)宣傳工作先進(jìn)個(gè)人，都市頭條2023度十大散文家，萊蕪區(qū)表現(xiàn)突出文化志愿者，出版散文集《杏壇拾穗》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《拓荒者的足跡》《人與?！贰渡薪鸹ā返?，曾在《時(shí)代文學(xué)》《黃河文藝》《齊魯晚報(bào)》《職工天地》《工人日?qǐng)?bào)》《齊魯文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。報(bào)告文學(xué)《山城起舞金鳳來(lái)》《拓荒者的足跡》分別榮獲山東省、萊蕪市“紀(jì)念改革開(kāi)放40周年”文學(xué)征文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人與?！啡脒x2022年度青島市文藝精品扶持項(xiàng)目，同時(shí)入選山東省委宣傳部“齊魯文藝高峰計(jì)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目，入選2024年自然資源優(yōu)秀圖書(shū)項(xiàng)目，散文《香山牡丹》被中國(guó)作家網(wǎng)選為推薦閱讀文章，散文《我的父親》獲首屆吳伯簫散文獎(jiǎng)，另有多篇文章或被編入不同文集，或被評(píng)為多種獎(jiǎng)項(xiàng)等。
