蕪 湖 往 事
——墳頭小黃花
作者:墨染青衣
稻子又黃了,蕪湖邊上的田畈一片金黃。山那邊墳頭上的石碑被太陽曬得發(fā)白,周圍人把野草燒得噼里啪啦響,跟過年放炮仗似的。四面的山靜得跟睡著了樣,只有幾縷炊煙從村屋的瓦縫里鉆出來,飄到天上就散了。風(fēng)里夾著股說不出來的香味,不曉得是稻香還是花香,走著走著,眼前突然冒出幾朵不起眼的小黃花,開在一個(gè)沒得碑的墳頭上?;ú淮?,顏色也不艷,可在這季節(jié)里顯得格外扎眼。墳堆不大,卻收拾得干干凈凈。你肯定以為下面埋的是個(gè)愛花的小姑娘,其實(shí)啊,埋的是我們村一段說不出口的往事……
【一】
這次回蕪湖老家,又碰見了阿誠他媽。
阿誠他媽比上回見到時(shí)更老了。六十不到的人,臉上皺紋跟老樹皮樣,眼睛也瞎了,坐在門口曬太陽,手里攥著個(gè)褪了色的紅頭繩。
阿誠他媽是家里的老閨女,說是生了七個(gè)丫頭片子,到第七個(gè)時(shí),阿誠他外婆一口氣沒上來就走了。阿誠他媽排行老四,她老頭講"四"字吉利,硬是把她留在家里招女婿,嫁給了當(dāng)年下放到我們村的一個(gè)知青。第二年就生了阿誠,算是續(xù)上了香火。阿誠他外公這才閉了眼。一家三口日子過得緊巴巴的,但在我們村還算中上等。
我記事那會兒,阿誠已經(jīng)在鎮(zhèn)上讀初中了,要翻好幾座山才能到學(xué)校。那時(shí)候村里能上初中的就兩個(gè)人,一個(gè)是阿誠,另一個(gè)是梅香姐。梅香姐跟我住一個(gè)院子,長得排場(漂亮),一根大辮子甩到屁股下面,走起路來一搖一擺的。梅香她爸在城里做事,三天兩頭不回家,屋里就梅香和她媽兩個(gè)人。那時(shí)候阿誠經(jīng)常來找梅香姐,手里總拿著些花花綠綠的書,后來就看到梅香姐也捧著書,兩個(gè)人一起出門。有時(shí)候阿誠就在梅香家,跟梅香趴在一張桌子上寫字、說笑。我那時(shí)候最喜歡往梅香家跑,翻他們那些花花綠綠的書。一來二去,我跟阿誠也熟了,他一看見我來,就給我看書講故事,講得我迷三道四的,天天"阿誠哥阿誠哥"地喊。
【二】
山牛的老婆說是山牛從城里"買"回來的,頭發(fā)燙得跟雞窩樣,整天穿著高跟鞋,走路一扭一扭的,排場得很。那時(shí)候村里人都講山牛走狗屎運(yùn),快四十的人了還能討到這么年輕的漂亮老婆。山牛自己也得意,走路都帶風(fēng)。
可山牛就是山牛,改不了吃屎的毛病。以前就是個(gè)賭鬼,賭得六親不認(rèn),現(xiàn)在討了漂亮老婆還是那副德行,麻將桌就是他的命。山牛老婆也不管他,他走哪跟哪,他喝西北風(fēng)她也跟著喝。村里人都講這女的可憐。山牛命也不好,說是得了種怪病,高燒不退,城里大醫(yī)院都跑遍了,最后還是蹬腿走了。山牛老婆趴在山牛身上哭了好幾天,最后還是幾個(gè)壯勞力把山牛抬上了山。
山牛老婆還是山牛老婆,還是天天穿著高跟鞋,排場得很。
有天傍晚,我照例趕著吃飽的羊回家,路過山牛家門口時(shí),聽見屋里傳來嗚嗚的哭聲。我偷偷扒窗戶往里看,山牛老婆躺在床上哭,旁邊一個(gè)麻臉男人一邊系褲腰帶一邊惡狠狠地說:"這事要傳出去,咱倆都別想過安生日子..."我嚇得一縮脖子,一溜煙跑回家了。我沒敢跟我媽講,怕挨揍。
打那以后,每次放羊回來,我都能看見那個(gè)麻臉男人從山牛家溜出來。我每次都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
"西村的麻子死了!"大人們都這么講,說也是高燒不退的怪病...
從那以后,再沒見哪個(gè)男人從山牛家出來過。
【三】
傻丫是村長的女兒,胖得跟她爸一個(gè)模子刻出來的,黑眼珠少白眼珠多,見人就嘿嘿傻笑。大人都喊她"傻丫",我們也跟著喊。傻丫跟阿誠差不多大,念到小學(xué)三年級就念不下去了,回家放羊。傻丫的羊總是比我們的羊白一點(diǎn)胖一點(diǎn),我們都不愛跟她一塊放??缮笛静桓覀冊谝黄鹁碗y受,經(jīng)常從家里偷白面饅頭給我們吃,說是城里機(jī)器做的。每次看見她家吃白面饅頭,我們都饞得跟家里鬧。
傻丫拿來白面饅頭,我們就帶她玩。但我們還是變著法捉弄她。每次趕羊上山坡,我們就唱自己編的順口溜:
村長家,傻閨女,一輩子,沒人娶...
傻丫聽了還是嘿嘿笑,有時(shí)候還跟著唱,唱得可起勁了。那時(shí)候我們覺得特別好玩。
傻丫后來不給我們帶白面饅頭了。有次我們唱順口溜時(shí),正好被趕馬車下山的胖村長聽見,村長揪著傻丫的耳朵把她拽回家了。從那以后傻丫就不跟我們一塊放羊了,看見我們就翻白眼,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
這下完了,沒了傻丫就沒白面饅頭吃了。我們就跟著傻丫,傻丫不理我們,我們就跟到村長家大門口。村長家養(yǎng)了幾條大狼狗,見人就叫,我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著傻丫出來...
沒過幾天,傻丫又跟我們一塊放羊了。
【四】
阿誠好久沒來找梅香姐了。自從那個(gè)戴眼鏡的城里小伙來梅香家后,阿誠就再沒來過。
戴眼鏡的城里小伙臉白得跟面粉樣,頭發(fā)剪得方方正正像塊磚,每次來都騎個(gè)突突響的摩托車,后面馱著花花綠綠的禮盒,還有軟綿綿的糖果。那小伙嘴甜得很,見人就喊"大爺大媽",對我們小孩更客氣,掏從來沒見過的糖果給我們吃。可我從來不要,扭頭就走,因?yàn)槲蚁氲搅税⒄\哥。
阿誠哥已經(jīng)不上學(xué)了,說是畢業(yè)了,整天悶在家里很少出門。有時(shí)候放羊經(jīng)過他家門口,真想進(jìn)去找他,翻那些花花綠綠的書,聽他講稀奇古怪的故事,可終究沒敢進(jìn)去,我怕他已經(jīng)不記得我了。
戴眼鏡的城里小伙每次來都要把梅香姐馱走,過幾天再送回來。我越來越討厭他了,每次他來我都放狗咬他,可我家的狗見了他比見了我還親。
有一天,城里小伙又把梅香姐馱走時(shí),我看見阿誠哥站在大石頭上往這邊望,跟尊石像似的。我跑過去喊他,可阿誠哥像不認(rèn)識我一樣,低著頭走了...
我呆呆地看著阿誠哥走遠(yuǎn),想起了那些花花綠綠的書和書里的故事。
【五】
阿誠死了,是在梅香姐被城里小伙最后一次馱走的那個(gè)下午,說是喝了半瓶農(nóng)藥,那年阿誠剛滿十八歲。
那天梅香家來了好多陌生人,穿得光鮮亮麗,個(gè)個(gè)喜氣洋洋,又是吹喇叭又是放鞭炮,熱鬧得很。梅香姐的大辮子沒了,盤了個(gè)大疙瘩在頭上,刺眼得很。城里小伙的頭發(fā)也不方了,中間分條縫,油光水滑的,胸前還別朵大紅花...城里小伙馱著梅香姐出院門時(shí),梅香媽抹了幾滴眼淚,梅香爸笑得合不攏嘴。
阿誠家院子里圍滿了人,老遠(yuǎn)就聽見阿誠媽撕心裂肺的哭聲。我好不容易擠進(jìn)去,只看見阿誠黑瘦的手。阿誠媽哭得用頭撞墻,撞出了個(gè)大血窟窿。阿誠爸蹲在石頭上,腦袋耷拉著。周圍的人都搖頭嘆氣,有的還在抹眼淚。在人群里,我看見了傻丫。
阿誠死了,被裝進(jìn)一口薄棺材,抬上了山。阿誠媽哭喊著不讓抬,我和幾個(gè)小伙伴跟在后面,卻怎么也高興不起來。下葬的時(shí)候,阿誠媽死活要換個(gè)地方,后來才知道,原先選的地方旁邊埋的是山牛。
阿誠死了,阿誠媽沒日沒夜地哭。每到半夜,村里都能聽見阿誠媽凄厲的哭聲...
離開老家的前一天早上,我又去了趟山上的墳地。小黃花還開著,顏色淡淡的,四周的土濕漉漉的,像是剛澆過水。我猛地抬頭,看見不遠(yuǎn)處墓碑后面躲著個(gè)人,白眼珠多得嚇人——是傻丫。我突然想起前天三叔說的話:"傻丫到底沒嫁出去..."傻丫朝我咧嘴笑了笑,顯然已經(jīng)認(rèn)不出我了。然后拎著個(gè)喂羊的小木桶,往山崗上走去。山崗上一群又白又胖的羊正在啃著黃土。我耳邊又響起了小時(shí)候唱的那首順口溜:
村長家,傻閨女,一輩子,沒人娶...
【六】
梅香姐回來那天,正趕上七月半"鬼節(jié)"。
她一個(gè)人拎著個(gè)舊皮箱站在村口的老槐樹下,那身城里人的打扮已經(jīng)皺巴巴的,像曬蔫的菜葉子。我差點(diǎn)沒認(rèn)出來——大辮子沒了,燙過的頭發(fā)枯黃得像稻草,臉上撲的粉被汗水沖出一道道溝。
"小海子?"她先認(rèn)出了我,聲音啞得像生了銹,"都長這么高了啊..."
我想喊她,喉嚨卻像被什么堵住了。五年前她坐在那個(gè)"四眼"摩托車后座離開時(shí),裙子紅得像火,笑得比村頭廣播里唱的黃梅戲還甜?,F(xiàn)在她站在這里,卻像個(gè)被雨淋透的紙人。
"你...回來過節(jié)?"我憋出一句。
梅香姐搖搖頭,眼睛往山那邊瞟:"我來看看阿誠。"
她話沒說完,傻丫不知從哪冒出來,手里還拎著喂羊的木桶。傻丫的白眼珠瞪得老大,突然"嗷"一嗓子把木桶砸在梅香姐腳邊,臟水濺了我們一身。
"你個(gè)沒良心的東西!"傻丫用蕪湖土話罵得唾沫橫飛,"現(xiàn)在曉得回來?阿誠骨頭都爛了!"她抄起地上的樹枝就往梅香姐身上抽,"你曉得阿誠娘眼睛怎么瞎的?是哭瞎的!"
梅香姐不躲不閃,樹枝抽在胳膊上立刻泛起紅印子。她突然跪下來抱住傻丫的腿:"打得好...再打重點(diǎn)..."眼淚把臉上的粉沖得一道白一道黃。
我看傻了。以前梅香姐多要強(qiáng)的人啊,有次被鐮刀割破手指都沒掉一滴淚。
"走!"傻丫拽起梅香姐就往山上拖,"有臉就到阿誠墳前說去!"
【七】
阿誠墳頭的小黃花被踩倒了幾朵。梅香姐撲在土堆上哭得撕心裂肺,指甲摳進(jìn)泥里,好像要把下面的人挖出來似的。傻丫站在旁邊喘粗氣,胸脯一起一伏。
"你以為我想嫁?"梅香姐突然抬頭,臉上的妝全花了,"那年我爹欠了賭債,'四眼'家答應(yīng)幫還錢..."她扯開衣領(lǐng),鎖骨下面露出道疤,"我跳過江,被撈上來了。"
傻丫的樹枝掉在地上。山風(fēng)把梅香姐的話吹得斷斷續(xù)續(xù),我才知道"四眼"在城里早有相好,娶梅香姐純粹是為了生兒子。今年查出不能生養(yǎng),就被趕出來了。
"阿誠..."梅香姐摸著墳頭的土,聲音輕得像蚊子哼,"我懷過他的伢...在嫁人前..."
傻丫突然撲上去揪住梅香姐頭發(fā):"你放屁!"她眼睛紅得像要滴血,"阿誠最規(guī)矩的人,哪會..."話沒說完自己先噎住了。我想起以前阿誠和梅香姐趴在桌上寫字時(shí),他看她的眼神,確實(shí)跟看別人不一樣。
梅香姐從貼身口袋里掏出張發(fā)黃的照片——她和阿誠站在鎮(zhèn)中學(xué)門口,阿誠笑得見牙不見眼,手里舉著兩個(gè)紅本本。
"畢業(yè)證那天照的..."梅香姐的眼淚打在照片上,"他說等秋收賣了糧,就去縣里..."
傻丫一屁股坐在地上,白眼珠翻得更厲害了。我知道她在想什么——那年秋天,梅香姐被"四眼"用摩托車馱走時(shí),阿誠就蹲在這山坡上看著,直到天黑才回家。
【八】
第二天清早,傻丫踹開我家門,手里攥著個(gè)鐵皮盒子。
"走!"她拽著我就往阿誠家跑,"給那女人看看!"
阿誠娘坐在門檻上摸黑剝毛豆,聽見腳步聲就喊:"是梅香吧?"她那瞎眼好像比我們看得還清楚。梅香姐從灶屋跑出來,手上還粘著玉米面。
傻丫把鐵皮盒子砸在梅香姐懷里。打開一看,全是信,用橡皮筋捆得整整齊齊。最上面那封寫著"梅香親啟",日期是梅香姐出嫁前一天。
梅香姐抖著手拆開,念了兩行就哭得念不下去了。傻丫搶過來大聲讀:"...聽說你要嫁人,我三天沒吃下飯。昨晚夢見你穿紅嫁衣站在江邊..."傻丫突然卡殼了——她不認(rèn)識"霓虹"倆字。我湊過去看,信上說城里"霓虹燈像鬼火",讓梅香姐別去。
"我在他枕頭底下找的。"傻丫嗓子眼發(fā)緊,"埋他那天下雨...盒子差點(diǎn)泡爛了..."
梅香姐把信貼在胸口,整個(gè)人蜷成團(tuán)。阿誠娘突然摸索著過來抱住她:"伢啊...不怪你..."老人的瞎眼里淌出混濁的淚,"阿誠走前說...說你要是回來...把他那箱書給你..."
我們這才發(fā)現(xiàn)床底下真有個(gè)木箱,里頭全是當(dāng)年那些花花綠綠的書,最上面是本《蕪湖縣志》,書簽夾在"婚俗"那一頁。
【九】
收稻子那天,村里人看見三個(gè)女人在田里忙活——梅香姐彎腰割稻,動作比誰都利索;傻丫扛著谷袋,力氣比男人還大;阿誠娘坐在田埂上摸稻穗,瞎眼笑得瞇成縫。
晚上村里放電影《天仙配》,放到七仙女被逼回天庭時(shí),我聽見后排梅香姐和傻丫在嘀咕。
"...我打聽過了,城里現(xiàn)在招紡織工..."
"...不去!我爹要把我嫁西村..."
"怕什么,跟我睡一屋!"
"那阿誠娘..."
"帶著!聽說城里醫(yī)院能治眼睛..."
電影散場時(shí),我看見她倆一左一右攙著阿誠娘往回走,月光把三個(gè)人的影子拉得很長,像棵枝繁葉茂的樹。
經(jīng)過阿誠墳頭時(shí),梅香姐突然"哎呀"一聲。我們湊近看——那幾朵被踩倒的小黃花不知被誰扶正了,還用草莖綁了支架。花瓣上沾著夜露,在月光下一閃一閃,像星星掉在了地上。
【作者簡介】
張龍才,筆名淡墨留痕、墨染青衣,安徽蕪湖人,愛好文學(xué),書法,喜歡過簡單的生活,因?yàn)?簡簡單單才是真,平平淡淡才是福。人之所以痛苦,就在于追求了過多不屬于自己的東西。懂得知足的人,即使粗茶淡飯,也能夠嘗出人生的美味!