一碗餃子里的軍旅情與人間暖
作者:李永合
在慶祝中國(guó)人民解放軍建軍98周年、中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際,網(wǎng)上一家"手工思念餃子館"引起了我的注意——不僅因它的手工味道,更因店主是位退役女兵。八一前夕,我專(zhuān)程來(lái)到蕭山河上鎮(zhèn),想嘗嘗這藏著故事的餃子。
二十多平米的小店被打理得窗明幾凈,右手邊的長(zhǎng)條茶臺(tái)旁擺放著高檔音響,客人們興致盎然時(shí)便能唱上幾句,墻面懸掛的大屏幕電視則為空間更添幾分煙火氣。"思念"二字嵌在店名里,宛如一聲輕柔的嘆息,又似一句溫暖的囑咐,讓人在未嘗一口佳肴前,便已感到莫名的親近。
一、面皮里裹著的軍人底色
剛坐下,老板娘張士年便端來(lái)一盤(pán)熱騰騰的餃子,蒸騰的熱氣中彌漫著熟悉的"家香味"。手工搟制的面皮薄厚均勻,捏合處的褶子像列隊(duì)的士兵般整齊,活脫脫是軍營(yíng)里棱角分明的"豆腐塊"被子。咬開(kāi)一只豬肉大蔥餡餃子,鮮美的湯汁瞬間在口中炸開(kāi),咸淡拿捏得如同部隊(duì)食堂的標(biāo)準(zhǔn)——沒(méi)有花哨調(diào)味,只有長(zhǎng)輩般的細(xì)心,透著"吃飽吃好"的實(shí)在。
素三鮮的配比更見(jiàn)功夫,韭菜、雞蛋與蝦仁的組合清爽得恰到好處。老兵張士年說(shuō),這都是部隊(duì)習(xí)慣改不了的"后遺癥":每天凌晨四點(diǎn)的菜市場(chǎng)是雷打不動(dòng)的"晨訓(xùn)",挑選食材像檢查裝備般嚴(yán)苛;和面要走"標(biāo)準(zhǔn)流程":面粉過(guò)篩三遍去雜質(zhì),溫水按比例分次加,揉面必須達(dá)到"三光"(盆光、面光、手光)標(biāo)準(zhǔn);餡料攪拌堅(jiān)持順時(shí)針同向轉(zhuǎn),說(shuō)是這樣能讓食材"抱團(tuán)"更緊實(shí);連煮餃子都要掐著秒表,"三滾三涼"的火候分毫不差。
"在部隊(duì)練的就是精準(zhǔn),干啥都想做到位,做餃子也不能偷工減料。"她笑著說(shuō)。這股較真勁兒讓餃子有了獨(dú)特風(fēng)骨:外皮彈牙耐煮,餡料飽滿不散,難怪有顧客打趣:"果然是'部隊(duì)出品',這嚴(yán)謹(jǐn)勁兒,真是把軍營(yíng)作風(fēng)包進(jìn)面皮里了!"
二、餃子碗里盛著的八方故事
店堂里一幅顧客題字的字畫(huà)格外醒目:"在天愿作比翼鳥(niǎo),在地還得吃水餃",墨香里飄著煙火氣。老兵總說(shuō),開(kāi)店最珍貴的,是餃子牽起的緣分。
我正吃著,鄰桌大娘端著碗湊過(guò)來(lái):"小伙子坐得周正,像部隊(duì)里的人!俺家三代從軍,見(jiàn)了有軍人樣的就親。"聊起餃子,她連連點(diǎn)頭:"這里面有股正氣,吃著踏實(shí),這名退役軍人餃子館可受歡迎了”!
白俄羅斯姑娘安娜按點(diǎn)評(píng)地址找來(lái),指著圖片點(diǎn)了鮮肉水餃。吃完豎起大拇指用生硬中文說(shuō):"比上海餐廳好吃!"她特意坐了半晌,看老板娘把面團(tuán)搟成圓片,指尖翻飛間捏出18道褶,像在欣賞一場(chǎng)精妙的手工藝術(shù)。
張阿姨幾乎天天來(lái)打包,總念叨:"這味兒跟我媽當(dāng)年做的一個(gè)樣。"有次她拎來(lái)自家曬的梅干菜,硬要塞給老板娘:"就像給閨女送菜,別客氣。"
幾位東北同行路過(guò),嘗了酸菜餡餃子非要"切磋":"妹子手藝扎實(shí),但缺咱東北那股'酸得透亮'的勁兒。"后來(lái)老板娘依著建議改良,如今酸菜餃子成了招牌,常有食客專(zhuān)程來(lái)嘗這"南北合璧"的味道。
更多是街坊鄰居,下班來(lái)拎袋生餃子:"家門(mén)口難得有這么實(shí)在的手工味。"有對(duì)小夫妻從戀愛(ài)時(shí)就來(lái),現(xiàn)在帶著娃來(lái),孩子總奶聲奶氣喊"兵阿姨",這聲稱(chēng)呼里,藏著五年的熟絡(luò)與溫情。
三、煙火氣中不變的軍人志
老板娘的軍人本色,不止在包餃子的較真里。遇見(jiàn)過(guò)路小伙掏不出飯錢(qián),她端上餃子說(shuō):"先吃飽,錢(qián)的事不急。"盛夏時(shí)總在門(mén)口放個(gè)茶桶,涼茶續(xù)得滿滿當(dāng)當(dāng),"環(huán)衛(wèi)工人師傅們辛苦,喝口涼的舒坦。"她說(shuō)這都是部隊(duì)教的:"奉獻(xiàn)不是口號(hào),是刻在骨子里的習(xí)慣。"
"思念"二字在她心里有兩重分量:一是念軍營(yíng)——緊急集合的號(hào)角、食堂里搶餃子的笑鬧、訓(xùn)練后那碗熱湯的暖;二是念家人——母親搟皮的背影、父親摘菜的認(rèn)真,這些都揉進(jìn)了面團(tuán)里。
退伍時(shí)她暗下決心:"不能辜負(fù)穿軍裝的日子。"如今每天凌晨四點(diǎn)備料,深夜收攤后把灶臺(tái)擦得锃亮,累了就看看墻上的軍旗照片。"退伍不退志"不是空話,是揉面時(shí)的力道,是調(diào)味時(shí)的準(zhǔn)頭,是有人求助時(shí)那句"放心,有我在"。
離開(kāi)時(shí)夕陽(yáng)正暖,給餃子鍍上金邊。忽然懂了這小店的魔力:吃的是餃子,品的是故事,感受的是一位老兵把軍旅情、人間暖,都包進(jìn)褶子里的堅(jiān)守。就像老板娘常說(shuō)的:"新鮮味看得見(jiàn),吃過(guò)就會(huì)常思念。"這思念里,有軍裝的底色,有家的溫度,更有平凡人把日子過(guò)成詩(shī)的熱忱。
思念餃子,果然是媽媽味道。
李永合簡(jiǎn)介:
河南南陽(yáng)人,1986年10月入伍,從軍20余載,部隊(duì)團(tuán)職干部自主擇業(yè)。在部隊(duì)期間先后榮立三等功3次,獲評(píng)優(yōu)秀黨員20余次。出版報(bào)告文學(xué)《天路軍魂》、散文專(zhuān)輯《心貼青藏線》,部分作品入選《中國(guó)散文大全》《中國(guó)當(dāng)代作家作品集》《中國(guó)好作品》等選集。在繁忙工作之余,采寫(xiě)各類(lèi)文學(xué)與新聞稿件600余篇(幅),累計(jì)約50萬(wàn)字,被多家報(bào)刊電臺(tái)聘為特邀通訊員。現(xiàn)居杭州,任中國(guó)散文作家協(xié)會(huì)會(huì)員、杭州余杭區(qū)作家協(xié)會(huì)理事、杭州兵之初公益導(dǎo)師,始終以筆為犁,耕耘于紅色文化傳播與軍旅題材創(chuàng)作領(lǐng)域。