初選作品
蔣篾匠
唐國(guó)強(qiáng)
蔣篾匠今年六十六歲，身板硬朗，一輩子沒(méi)去過(guò)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)兩百公里的地方，去的最遠(yuǎn)的地方，是不到一百五十公里兒子在城市的住居。他不習(xí)慣城里生活，住幾天就回農(nóng)村，他要編制竹器產(chǎn)品，活動(dòng)筋骨時(shí)，身心舒暢。
蔣篾匠從小就喜歡竹器產(chǎn)品，喜歡利用竹子編背篼、簸箕、筲箕、撮箕、籮筐，滿(mǎn)足家用后拿到市場(chǎng)售賣(mài)，每每都會(huì)有收入。村里人羨慕地請(qǐng)教技術(shù)，他說(shuō)：你看我編排，照做就行。有人真的效仿，可整理出來(lái)的竹塊不大就小，編制的竹器形狀怪異。蔣篾匠教對(duì)方方式方法，對(duì)方嘟嚷編個(gè)竹器還那么多講究，有嘞大個(gè)技術(shù)？隨后編制出來(lái)的竹器可以用，卻沒(méi)人購(gòu)買(mǎi)。
竹器產(chǎn)品，是農(nóng)村人生活的必備用具，純粹的手工制品。熟能生巧才能編制出美觀(guān)、耐用的產(chǎn)品。以背篼為例，既可以背菜背糧食，也可以背肥料背小豬背羊，還可以背兒童背生活用具，背一切可以背、想背的物件。
別以為編制背篼簡(jiǎn)單，門(mén)道挺多的，一般采用成長(zhǎng)兩年的竹子，結(jié)巴少，顏色偏黃。背篼高度六十至八十厘米，寬三十五至六十厘米居多，更大、更高尺寸或更小尺寸，根據(jù)需要定制。編制背篼，不是每位農(nóng)村人都會(huì)，有人編制的背篼不是歪瓜裂棗就是稀疏、稠密不勻，拉垮不雅觀(guān)。
蔣篾匠編制背篼選擇的竹子挺拔、粗細(xì)勻稱(chēng)。首先砍伐竹子、剔除竹埂，然后打磨竹節(jié)，將竹子對(duì)破，中間鑲?cè)胫駢K或木塊，裂變成十字型，固定竹子底部，用力下壓，竹子就破裂為四瓣，大小均勻。偶有不均勻的，將其改為細(xì)條編制細(xì)小物件。設(shè)置背篼底部尺寸很重要，它關(guān)乎到背篼的整體形狀。底部尺寸寬，編制出來(lái)的背篼就大，裝的東西就多，適合力氣大的人背。底部尺寸窄，編制出來(lái)的背篼是細(xì)腰、高個(gè)，背東西時(shí)有立體感，但容量少，這類(lèi)型的背篼適合力氣小的人背。背篼的形狀有喇叭型，有齊桶型，因人而異。
別看背篼是竹制產(chǎn)品，它可是農(nóng)村人相依為命的生活用具，它是中國(guó)五千多年非遺產(chǎn)品的延續(xù)，各個(gè)朝代都會(huì)使用。只要背篼可以背走的東西，一般不會(huì)用其它器具，因此，背篼是農(nóng)村人“相濡以沫”、形影不離的“好伙計(jì)”。
背篼格式呈網(wǎng)狀，逐層擴(kuò)展，每一格都會(huì)形成X字形，一格一格不會(huì)錯(cuò)位，空格大小均勻。那些空隙，為減輕背篼重量，也起散熱、減震不變形的作用。沒(méi)有空隙，長(zhǎng)時(shí)間背部會(huì)感覺(jué)疲倦。有空隙，背多長(zhǎng)時(shí)間都感覺(jué)涼爽。
編制背篼，首先要將準(zhǔn)備的竹塊剔除一層皮，做到每一塊都能很好地彎曲，順著X方向順序纏繞。成型后的背篼，分“稀籃背篼”和“密背篼”?！?稀籃背篼”一般是大背篼，大背篼背柴草、苕藤等粗狂些的物品。而“密背篼”相比“稀籃背篼”空隙小多了，幾乎沒(méi)有空隙，主要盛裝顆粒狀物品，放在水里過(guò)濾浮漂物之類(lèi)雜物效果非常好。
背篼成型后，需要為背篼匹配背帶，俗話(huà)說(shuō)的馬兒需要配鞍。條件好的家庭，會(huì)用布料折疊成背帶，寬寬的，不肋（傷）肩，感覺(jué)舒適；用編織袋編制的肩帶，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，還吸汗，美中不足的是會(huì)留痕跡；不用布料、編織袋做背帶的人家，選擇繩子做背帶，東西沉重時(shí)容易在肩部留下肋痕，隱隱生疼。背帶長(zhǎng)了，顯得很拉垮，背篼底部會(huì)抵著殿部，一顛一顛的。短了，背部與背篼靠的太緊，有僵硬之感，不利于起放。
看似簡(jiǎn)單的背篼，盛裝的東西不一定比籮筐少，只要夠力氣，可以在檐口加高物品，用繩子捆綁、固定，搖搖晃晃前行也罷，鏗鏘有力走動(dòng)也罷，注定背篼會(huì)肩負(fù)重任。
編制背篼類(lèi)產(chǎn)品作為經(jīng)濟(jì)收入的人，俗稱(chēng)篾匠，蔣篾匠就是篾匠——竹編手藝人，他個(gè)字魁梧、身板硬朗，不會(huì)其它手藝，也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。他養(yǎng)育了兩兒子，兩兒子都在城里有住房，多次接他去城里生活。他去城里住過(guò)一段時(shí)間，進(jìn)門(mén)就關(guān)門(mén)，鄰居都不知曉姓甚名誰(shuí)，與人交流成為障礙，挺不習(xí)慣。農(nóng)村地廣、空氣清新，想吃新鮮蔬菜，去地里隨手?jǐn)Q回就能吃，閑聊時(shí)，去任意一家都行，不擔(dān)心不認(rèn)識(shí)。他從不與人發(fā)生糾紛，給人的印象是吃苦耐勞，不偷奸耍滑。在他六十多年的生命中，家鄉(xiāng)的竹子是他取之不盡的材料，自家的竹子或鄰居家的竹子不夠用時(shí)，便去其它村社購(gòu)買(mǎi)，因此，附近村社的人都認(rèn)識(shí)他，大家叫他蔣篾匠。
蔣篾匠為人謙和，從不與人爭(zhēng)一寸土地，誰(shuí)個(gè)想吃他家玉米、南瓜、紅苕，他都是滿(mǎn)口答應(yīng)。唯一不答應(yīng)的是，誰(shuí)需要竹器產(chǎn)品，需付錢(qián)購(gòu)買(mǎi)——手藝不能踐踏。
村里人愿意買(mǎi)蔣篾匠的竹器產(chǎn)品，還介紹親戚購(gòu)買(mǎi)。只要蔣篾匠將竹器產(chǎn)品挑到集市出售，他的產(chǎn)品很快就會(huì)售罄。旁人問(wèn)他售賣(mài)秘籍，他笑答：售賣(mài)竹器還有秘籍？你逗我開(kāi)心吧你。對(duì)方問(wèn)：你的竹器為何總比我們好賣(mài)？
如果說(shuō)編制竹器產(chǎn)品有秘訣，那一定是用心在編制。蔣篾匠是真心喜歡竹器產(chǎn)品，他編制了一輩子的竹器，盡管竹器產(chǎn)品會(huì)漸漸退出市場(chǎng)，但農(nóng)村人還是喜歡它，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、耐用，放任何地方都不擔(dān)心丟失。
蔣篾匠不隨兒子去城市生活，不增加兒子經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，他在農(nóng)村生活一輩子，有太多難以舍棄的感情，他能養(yǎng)活自己。他的兒子滿(mǎn)足他愿望，在住居、住居周?chē)惭b攝像頭，隨時(shí)關(guān)注他活動(dòng)。
蔣篾匠逢人就夸兒子孝順、懂事，說(shuō)農(nóng)村是老人的根，他的根在農(nóng)村，他要與土地相依為命。
2025年5月12日
作者簡(jiǎn)介
?唐國(guó)強(qiáng)，漢族，四川省南充人。2003年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,2006年畢業(yè)于魯迅文學(xué)院首屆青年作家班，同年加入四川省作協(xié)至今，南充市嘉陵區(qū)作協(xié)副主席、鄉(xiāng)村人才庫(kù)全國(guó)作協(xié)會(huì)員。代表作有《欲望比天高》《洗澡》等。曾獲全國(guó)征文獎(jiǎng)多項(xiàng)；出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅顏情侶》《夢(mèng)醒時(shí)分總是情》中短篇小說(shuō)集《注定遇見(jiàn)你》。有作品入選多種選本；小說(shuō)、散文三十萬(wàn)字、詩(shī)歌400首散見(jiàn)《鴨綠江》《牡丹》《參花》《散文百家》《草地》《青年文學(xué)家》《中國(guó)鄉(xiāng)村》等雜志、刊物。
