散文
夏雨三疊
吳 勇
一、童年：雷聲里的肥皂味與水洼里的癢
夏雨總愛(ài)纏著童年的記憶，像塊浸了水的棉布，輕輕一擰，就能擠出一串濕漉漉的故事。
烏云壓過(guò)村頭老榆樹(shù)梢時(shí)，風(fēng)已經(jīng)卷著塵土在院子里打轉(zhuǎn)。我趴在窗臺(tái)上，看塑料布被風(fēng)吹得鼓起，像只張著翅膀的白蝴蝶，在院子里跌跌撞撞。雷聲從遠(yuǎn)山那邊滾過(guò)來(lái)，悶悶的，像是天上有人在滾鐵桶。母親忙著收晾曬的衣裳，父親把我攬?jiān)趹牙?，他的手掌帶著修農(nóng)具留下的鐵銹味，混著肥皂的清香，成了我最安心的味道。
“一、二、三”，父親數(shù)著。數(shù)到三時(shí)，炸雷準(zhǔn)會(huì)在頭頂炸開(kāi)，震得窗欞嗡嗡作響。我卻在這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)院子里積水的聲音，心早就飛到了雨里。
雨勢(shì)稍緩，我便踩著塑料涼鞋溜到屋檐下。積水在院子的低洼處匯成小潭，剛沒(méi)過(guò)腳踝，涼絲絲的觸感讓腳心發(fā)癢。隔壁小虎也偷跑出來(lái)，我們比賽誰(shuí)踩出的水花更高。他的涼鞋“啪”地拍在水面上，泥水濺到我臉上，我抹一把繼續(xù)追著他跑。母親在廚房窗口喊著“快回來(lái)”，我們卻假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，直到她舉著掃帚沖出來(lái)，才嘻嘻哈哈地逃回屋里。
雨停后，濕透的褲腳貼在腿上，腳趾縫里還夾著泥，但心里卻裝滿了說(shuō)不出的快樂(lè)。如今想來(lái)，那些被雷聲嚇得往父母懷里鉆的夜晚，那些踩著水洼瘋跑的午后，都成了記憶里最溫暖的片段。
二、少年：彩虹與爛手指的傳說(shuō)
上中學(xué)時(shí)的夏雨，總是來(lái)得又急又猛。上午還是烈日當(dāng)頭，下午豆大的雨點(diǎn)就砸在教室的鐵皮屋頂上，噼里啪啦像放鞭炮。
最神奇的是雨后的彩虹。當(dāng)老師停下講課，指著窗外說(shuō)“快看”時(shí)，整間教室都會(huì)響起驚嘆聲。彩虹從操場(chǎng)邊的楊樹(shù)梢升起，橫跨整個(gè)天空。同桌的二丫突然咬住食指，含混不清地說(shuō)：“奶奶說(shuō)指彩虹會(huì)爛手指頭。”我也鬼使神差地跟著咬住手指，舌尖嘗到微微的咸澀，眼睛卻舍不得從彩虹上移開(kāi)。
放學(xué)路上遇到暴雨是常有的事。我把新發(fā)的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀小心地夾在課本里，再把書(shū)包緊緊抱在胸前狂奔。雨水順著劉海流進(jìn)眼睛，塑料涼鞋在泥濘中打滑。一個(gè)趔趄摔在水洼里，第一反應(yīng)卻是檢查書(shū)包——還好，獎(jiǎng)狀只是邊角沾了點(diǎn)水漬，“三好”的“好”字暈開(kāi)些許，像朵小小的水墨花。
回到家，母親接過(guò)書(shū)包的第一句話總是：“課本沒(méi)濕吧？”她不知道，我護(hù)著的不僅是課本，還有那份來(lái)之不易的榮譽(yù)?，F(xiàn)在想來(lái)，少年時(shí)的雨，總是和某種小心翼翼的珍視有關(guān)。
三、軍營(yíng)：雨夜里的鋼槍
當(dāng)兵后的第一個(gè)夏天，我在哨位上經(jīng)歷了人生中最漫長(zhǎng)的一場(chǎng)雨。
原本悶熱的夜晚突然電閃雷鳴，雨點(diǎn)砸在崗樓上發(fā)出清脆的響聲，像無(wú)數(shù)顆黃豆傾瀉而下。遠(yuǎn)處探照燈的光束里，雨絲密得如同織就的銀簾。我在哨位上嚴(yán)密注視著眼前的一切。
不知何時(shí)，連長(zhǎng)帶著通訊員查崗來(lái)了。遠(yuǎn)處，連長(zhǎng)晃著手電走來(lái)時(shí)，光圈里能看見(jiàn)雨絲斜插如銀針。我趕緊走出崗?fù)は蜻B長(zhǎng)報(bào)告?！袄鋯幔俊彼麊?wèn)。我搖頭，雨水卻不聽(tīng)話地順著帽檐流進(jìn)領(lǐng)口，在鎖骨處匯成一小洼。
交崗時(shí)，老班長(zhǎng)把大一號(hào)的雨衣讓給我，怕我回寢室的路上淋濕。他鬢角的白發(fā)沾著水珠，滑到了嘴邊，他笑著說(shuō)：“比起當(dāng)年在貓耳洞，這雨算甜是的?！?/div>
那晚之后，每次下雨，我都會(huì)想起老班長(zhǎng)曾經(jīng)講過(guò)的那些故事。軍營(yíng)里的雨，洗去了少年的稚氣，澆鑄出另一種堅(jiān)韌。
四、雨夜歸途
那是個(gè)尋常的周末傍晚，我們乘班車從基地回城，一場(chǎng)暴雨不期而至。車窗外，雨簾密得看不清道路，司機(jī)不斷變換路線，每條街都成了湍急的河流。公交車像擱淺的鯨魚(yú)，半截泡在水里，幾十輛小轎車更是只露出車頂。交通廣播里循環(huán)播放著繞行提示，手機(jī)地圖上所有路線都染成刺目的紅色。
在市政府應(yīng)急指揮中心的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)下，全體市民齊心協(xié)力投入到搶險(xiǎn)救災(zāi)行動(dòng)中。經(jīng)過(guò)連續(xù)奮戰(zhàn)，積水終于緩慢退去，雨也漸漸停歇。隨著交通逐步恢復(fù)，城市的運(yùn)轉(zhuǎn)慢慢回歸正軌。到家時(shí)已近午夜，奔波一天的我饑腸轆轆。打開(kāi)家門(mén)，客廳里留著盞昏黃的燈。女兒已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，妻子從沙發(fā)上驚醒，遙控器從膝頭滑落?！盎貋?lái)了！我給你熱飯去。”她揉著眼睛往廚房走，拖鞋在地板上發(fā)出疲憊的拖沓聲。電飯煲的指示燈還亮著，她端出飯菜時(shí)，我聞到了熟悉的味道。
“先喝口熱的?！彼f來(lái)湯碗，蒸汽在燈光下盤(pán)旋上升。湯面上漂著幾粒枸杞，像小小的浮標(biāo)。我突然想起當(dāng)兵第一年，母親在信里寫(xiě)道：“家里永遠(yuǎn)給你留燈。”現(xiàn)在，這盞燈換了人點(diǎn)，卻依然亮著。
窗外的雨聲漸漸小了，廚房里傳來(lái)她熱菜的聲響，鍋鏟與鐵鍋碰撞出溫暖的節(jié)奏。
定稿于2025.7.9.深夜
吳勇簡(jiǎn)介
吳勇，1966年12月出生，1982年10月入伍，中共黨員，本科學(xué)歷，江蘇南通人。
入伍后，當(dāng)過(guò)文書(shū)、文化教員、大隊(duì)部書(shū)記、干事、一直到正團(tuán)職上校，從未離開(kāi)政工，喜歡寫(xiě)作，曾在《中國(guó)法制報(bào)》、《中國(guó)人口與計(jì)劃生育報(bào)》、《人民武警報(bào)》、《軍休生活》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)文章。
舉報(bào)
- 查看全文
-
