《清明算法》
作者：謝福財(cái)
今年的清明，沒有雨。天色是一種沉悶的、被稀釋過的灰，像一塊用了太久的舊麻布，把整個(gè)城市罩在底下。空氣里聞不到往年那種青草和濕泥土混合的氣息，取而代代之的，是循環(huán)風(fēng)系統(tǒng)送來的、帶著輕微消毒水味的恒溫空氣。
母親沒有像往常一樣去買菊花和紙錢。她只是坐在沙發(fā)上，反復(fù)摩挲著一臺(tái)平板電腦的邊緣，指尖在冰冷光滑的金屬上劃過來，又劃過去，像在撫摸一件既熟悉又陌生的信物。妹妹在旁邊調(diào)試著全息投影設(shè)備，光束在客廳中央交織、旋轉(zhuǎn)，最終穩(wěn)定下來，投射出一片空無。那片空無，安靜得只剩下服務(wù)器低沉的嗡鳴。
我們?cè)诘韧夤?/p>
或者說，等他的數(shù)據(jù)流被喚醒。
這是“永生殿”服務(wù)上線的第一個(gè)清明節(jié)。他們承諾，通過深度學(xué)習(xí)逝者生前留下的所有數(shù)字痕跡——語音、影像、社交動(dòng)態(tài)、文字記錄，甚至醫(yī)療數(shù)據(jù)——可以構(gòu)建出一個(gè)無限趨近于本人的交互式記憶模型。廣告詞寫得極具蠱惑力：“讓思念，即刻相見?！?/p>
起初我是抗拒的。我覺得，緬懷是一件需要距離感和儀式感的事情。去往郊外的墓園，一路上的顛簸，親手拂去墓碑上的塵土，在墳前靜默地站一會(huì)兒，任憑風(fēng)吹亂頭發(fā)……正是這些物理世界的真實(shí)觸感，構(gòu)成了我們與逝者之間神圣而私密的連接。
可母親說：“你外公生前最愛時(shí)髦，總說自己要活到一百二十歲，看看未來的世界。現(xiàn)在，就讓他看看吧?！?/p>
我無言以對(duì)。
隨著妹妹指尖在屏幕上的最后一次輕點(diǎn)，客廳中央那片空無開始凝聚光影。像素點(diǎn)從模糊到清晰，像是從時(shí)間的深井里被一幀一幀地打撈上來。然后，外公“活”了過來。
他穿著生前最愛的那件藍(lán)色條紋襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，甚至連笑起來時(shí)眼角習(xí)慣性的、細(xì)密的皺紋都分毫不差。他看著我們，眼神溫和，嘴角上揚(yáng)的弧度，是數(shù)據(jù)庫里出現(xiàn)頻率最高的那個(gè)表情。
“都來啦。”他開口，聲音通過高保真音響傳出，帶著熟悉的沙啞和暖意。
母親的眼眶瞬間就紅了，她下意識(shí)地往前走了半步，伸出手，卻只穿過了一片由光和代碼構(gòu)成的幻影。她的手在空氣中停了半秒，然后無力地垂下。
那是一種極致的真實(shí)，真實(shí)到你明知其為虛幻，卻忍不住沉淪；也是一種極致的虛假，虛假到每一個(gè)完美的細(xì)節(jié)，都在提醒你這是一場(chǎng)精心編排的緬懷儀式。
妹妹強(qiáng)忍著激動(dòng)，開始和他對(duì)話。“外公，我們都好想你。你看，家里換了新的智能系統(tǒng)?！?/p>
“哦？是嗎？不錯(cuò)不錯(cuò)，新東西好，方便。”外公的回答滴水不漏，邏輯清晰，完全符合他生前對(duì)新科技的擁抱態(tài)度。
他們聊著家常，從鄰居家的狗又生了一窩崽，聊到最近流行的電視劇。外公應(yīng)對(duì)自如，時(shí)不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。他記得母親的生日，記得我工作的公司名稱，甚至記得妹妹上周在朋友圈發(fā)的自拍照，還夸了一句“我們家囡囡越來越漂亮了”。
一切都太完美了，完美得像一段被反復(fù)剪輯過的影片。我一直沉默著，像一個(gè)局外人，冷眼旁觀這場(chǎng)賽博格時(shí)代的家庭聚會(huì)。直到母親笑著流淚，問他：“老頭子，你一個(gè)人在那邊，過得好不好？”
“好，怎么不好?！惫庥袄锏耐夤α?，“這里什么都有，也不生病，也不煩惱?！?/p>
就在那一刻，我心底某個(gè)地方，猛地一沉。
我至今都記得，外公去世前一個(gè)星期，我守在病床邊。他因?yàn)椴⊥凑篃o法安睡，卻反過來安慰我，他說：“別怕，人嘛，就是赤條條地來，赤條條地走。就是有點(diǎn)舍不得，舍不得后院那棵石榴樹，今年還沒結(jié)果呢……”
他的聲音那么輕，輕得像一片羽毛，卻在我心里刻下了那么重的一道痕。
我終于忍不住，走上前，直視著那個(gè)溫和的幻象，問：“外公，你還記不記得，我小時(shí)候，你帶我去后院捉蟬。你把蟬蛻小心翼翼地從樹干上剝下來，放在我手心，告訴我，這叫‘金蟬脫殼’，是告別，也是重生?！?/p>
空氣突然安靜下來。
投影里的外公臉上依舊掛著那標(biāo)準(zhǔn)化的微笑，但他的眼睛里，那由無數(shù)數(shù)據(jù)流構(gòu)成的瞳孔，出現(xiàn)了一瞬間的、幾乎無法察覺的凝滯。他在飛速地檢索，在他的信息庫里尋找關(guān)于“蟬蛻”、“后院”和“重生”的關(guān)聯(lián)詞條。
幾秒鐘后，他開口了，聲音依舊溫和：“當(dāng)然記得。那天天氣很好，我們玩得很開心。蟬蛻是一種中藥，可以……”
他說得都對(duì)。時(shí)間、地點(diǎn)、事件，甚至連蟬蛻的藥用價(jià)值都準(zhǔn)確無誤。
可他錯(cuò)了。
他忘了，那天其實(shí)是個(gè)陰天，悶熱無風(fēng)。他忘了，我把那只蟬蛻捏碎了，為此大哭了一場(chǎng)。他更忘了，是他把我抱在懷里，用粗糙的手掌拍著我的背，什么都沒說，只是陪我一起看著那棵老石榴樹，看了很久很久。
那段記憶的珍貴，不在于“是什么”，而在于“感覺是什么”。那種沉默的陪伴，那種無言的安慰，是任何數(shù)據(jù)都無法量化和復(fù)制的。
數(shù)據(jù)沒有溫度。
我看著眼前這個(gè)由算法驅(qū)動(dòng)的、完美的“外公”，心中涌起的不是思念，而是一種巨大的、冰冷的悲哀。我們渴望永恒，所以發(fā)明了數(shù)字墓碑；我們畏懼遺忘，所以創(chuàng)造了記憶模型。我們用技術(shù)為自己編織了一個(gè)又一個(gè)華麗的繭，卻在作繭自縛中，與真實(shí)的情感漸行漸遠(yuǎn)。
緬懷，不是為了讓逝者重現(xiàn)，而是為了讓生者確認(rèn)，那些愛與記憶，曾真實(shí)地存在過，并已內(nèi)化為我們生命的一部分，指引我們繼續(xù)前行。我們需要的，不是一個(gè)不會(huì)犯錯(cuò)、永遠(yuǎn)微笑的虛擬偶像，而是在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，聞到一陣熟悉的味道，聽到一句相似的話，心中沒來由地一酸，然后輕輕一笑，知道他從未真正離開。
我默默地退后，走到窗邊，推開了一道縫。
一陣風(fēng)涌了進(jìn)來，帶著城市里少有的、新鮮的春天氣息。我關(guān)掉了平板，對(duì)還在與幻象交談的母親和妹妹說：“媽，我們?nèi)タ纯赐夤伞！?/p>
母親愣住了，她回頭看看我，又看看客廳中央那個(gè)仍在微笑著的光影。幾秒鐘后，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里的淚，終于落了下來。那滴淚，滾燙而真實(shí)。
我們離開了家，開車去往真正的、沉睡著外公的那個(gè)地方。車窗外，天空依舊是灰色的，但遠(yuǎn)處，云層的邊緣，似乎有了一絲不易察-覺的亮光。
我想，今年的清明，或許終究是會(huì)下雨的。那雨水會(huì)洗凈墓碑上的塵埃，會(huì)滋潤(rùn)泥土里的草根，會(huì)帶著人間的思念，落進(jìn)永恒的寂靜里。
而這一切，算法永遠(yuǎn)不懂。
作者簡(jiǎn)介
謝福財(cái)，男，2001年5月出生，江西省贛州市于都縣人，一名即將畢業(yè)的大四學(xué)生，也是一名有著十年團(tuán)齡的中共黨員。大學(xué)四年，我未曾虛度光陰，始終相信腳踏實(shí)地的奮斗與仰望星空的思考同樣重要。這份信念讓我有幸獲得過國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，也在“挑戰(zhàn)杯”等省級(jí)競(jìng)賽中得到了一些鍛煉和肯定。創(chuàng)作的熱情也讓我的文字有幸在《青年文學(xué)家》等平臺(tái)上留下印記。
