《立秋，名至而實(shí)未歸》
作者姓名：吳雨軒
指導(dǎo)老師：劉志永、高美玲
天熱得邪乎，蒸籠似的日子還沒(méi)個(gè)完。熱浪裹著人，稠得像化不開(kāi)的蜜糖，黏住胳膊腿兒動(dòng)彈不得。我渾身上下濕淋淋的，連喘氣都覺(jué)得費(fèi)勁，像是掉在滾水里的蝦子，撲騰來(lái)?yè)潋v去，就盼著一絲風(fēng)涼。
撕日歷的時(shí)候，"立秋"倆字突然撞進(jìn)眼里，紅筆圈著，倒像是從紙上游下來(lái)，"噗通"掉進(jìn)院里那口熱水缸，沒(méi)聲響地沉了底。院墻上的蟬鳴像是歇了歇，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，卻還在枝椏上扯著嗓子喊，只是偶爾啞了聲，透著點(diǎn)有氣無(wú)力的疲。
母親已開(kāi)始翻箱倒柜收拾衣物了。樟腦丸的氣味混合著夏天遺留的汗味，一縷縷往鼻孔里鉆。她把棉襖棉褲一件件拽出來(lái)，往繩子上搭，那股子又沖又涼的味兒就更顯了。這氣味裹著箱子底的陳年老灰，倒像是把秋老虎的魂兒提前勾醒了，悄默聲地說(shuō)：該換季了。可窗外的日頭依舊毒得很，曬得梧桐葉打卷，水泥地燙得能烙餅，也烤得人心里發(fā)慌。
后晌我去井臺(tái)打水。井沿的青苔滑溜溜的，低頭往下瞅，黑幽幽的水面浮著我的臉，晃晃悠悠的像面破鏡子。提上來(lái)的井水摸著帶點(diǎn)涼氣，可喝進(jìn)嘴里，那點(diǎn)涼勁兒"嗖"地就沒(méi)了，舌根還是干得發(fā)苦。井水再?zèng)?，也澆不滅心里的燥，更壓不住這滿地亂竄的暑氣。
夜里躺在竹床上，竹篾子被汗浸得油光锃亮，我翻來(lái)覆去烙餅似的，怎么也睡不著。迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)爹在隔壁屋嘟囔："秋在名兒里，熱在肉上。"這話像根細(xì)針，扎破了我腦袋里的悶，可不是嘛，秋這會(huì)兒只在字兒上歇腳，還沒(méi)真挪到人間來(lái)呢。窗外的樹(shù)影被風(fēng)推得晃來(lái)晃去，投在墻上歪歪扭扭的，看著要掉下來(lái)，卻總懸在那兒。難不成樹(shù)影也跟人一樣，在熱烘烘的盼頭里卡著，進(jìn)退兩難？
實(shí)在躺不住，披件單褂子挪到院里。月亮光淌下來(lái)，卻不是井水那樣的涼，溫吞水似的裹著院子，裹著我，裹著墻根下的草。滿世界的人都枕著"立秋"倆字睡，明知道涼風(fēng)還沒(méi)動(dòng)身，可就因這名號(hào)，心里先踏實(shí)了，像是在精神上先找著了碼頭靠岸——這字兒里的秋，不就是熬夏的人抓著的一根稻草？
后半夜摸回屋躺好，隔壁父親的呼嚕聲里夾著嘟囔，像是說(shuō)給墻聽(tīng)："秋啊，還只在名兒上懸著呢......"我眼皮沉得很，卻豎著耳朵聽(tīng)。院角那棵老槐樹(shù)的影子在窗紙上晃，葉子"沙沙"磨著夜氣，那點(diǎn)晃悠勁兒，跟我心里頭的盼頭一樣，懸著懸著，終究沒(méi)敢落下來(lái)。
老輩人給節(jié)氣取名，怕是早藏了點(diǎn)說(shuō)道。"立秋"倆字一從嘴里蹦出來(lái)，管它日頭多毒、汗多黏，心里頭先自個(gè)兒透了點(diǎn)風(fēng)涼。這名字哪只是個(gè)記號(hào)？就像娘納鞋底時(shí)念叨的"快了快了"，嘴上過(guò)一遍，手里的針腳都密了些，早暗暗在心里頭鋪了條道，引著人往涼快地界兒走。
這名兒和實(shí)在的差著那么一截，隔著多少代人的日頭月亮，或許就是過(guò)日子的本相——總在盼頭里往前趕。好比爹搖著櫓過(guò)那條河，人還在這邊淺灘上磕碰，眼里早瞅著對(duì)岸的樹(shù)影了。咱們拿這些字兒當(dāng)船，在日子里慢慢劃，哪怕身上還泡在暑氣里，那名字早帶著念想，蕩到那頭的秋里去了。
作者簡(jiǎn)介：
吳雨軒，出生于2005年，現(xiàn)在是廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院的一名學(xué)生，熱愛(ài)文學(xué)，堅(jiān)持創(chuàng)作。作品《青春在五月綻放》《宿舍樓下的燈光》曾在青年文學(xué)發(fā)表。
