一張老照片
文/郭淑霞
爸爸和媽媽零四年從平頂山來陜西周至和我一起過年時，爸向我又一次提起那張多年找不到的老照片，我因為從沒有看見過，雖然感覺有些遺憾，但也不是如爸爸那般的惋惜。爸說，那是我們家最早的也是唯一的一張全家福。他是七二年接我們來陜西時專門帶來的，他記著每次搬家時，他都仔細地把這張全家福放好?？墒?，快四十年了，他找了好多次都沒有找到?，F(xiàn)在，爸爸離開我們已經(jīng)四年多了，我也試圖在爸爸留下的幾包東西中反復找了多次，仍然一無所獲。
兩個多月前，爸爸曾在富仁機械廠上班時帶的一個徒弟來醫(yī)院看病找我，說他非常想念爸爸，當初他跟爸爸學模型，爸爸對他毫無保留并付出了全部心血。我們家很多事情，爸爸都和他說過，當時把一些重要的東西放在了他家里，文革結(jié)束后，爸爸陸續(xù)取走了存放的東西。可后來，在無意中他發(fā)現(xiàn)有一張老照片，五九年我們家的全家照遺留在他家里。爸爸都可能忘記了放在這里，可他一直保存著。他想如果有一天再見到爸爸的話，他親手交給爸爸，就了了他一樁心事?？陕犝f爸爸早已過世，他再也沒有這個機會了，很難過。走時，他說，過幾天他把這張照片專門給我送來。果然，還不到半個月，他就來醫(yī)院把那張照片，不，不是一張，是兩張照片還有底片，裝在一個年代久遠的發(fā)黃的照片紙袋里。我取出來一看，照片雖不十分干凈，布滿了黃色的印跡，但人物卻還清晰，“五九年”的字樣也清晰可辨。我在照片上一一辨認著爸爸、二叔、媽媽、三叔、姑姑?？芍虚g的三位老人究竟是誰，我一時還難以分清。我不知怎樣感謝爸爸的這位徒弟，爸爸當初沒有看錯他，他是一個值得信任的人，他說沒有爸就沒有他的現(xiàn)在，可爸為他所有的付出值了。
上個月2號，接到妹妹從平頂山打來的電話，說舅舅不在了，我便請假于第二天（12月3號）回了老家。回家前，我把這張照片拿到照相館作了掃描，并放在我空間的像冊里。從舅舅家和媽媽、妹妹一起回到平頂山后，我把這張照片復制到妹妹的電腦上，放到和顯示屏一樣大后，叫來媽媽和我們一起看照片。媽媽一看到照片，就特別驚訝和激動。說，怎么找到這張照片的，你爸找了多次都沒有找到。這是她和爸爸自五八年結(jié)婚后拍的第一張照片。在我的刨根問底下，媽媽向我娓娓道來關(guān)于這張照片的前因后果。
媽媽和爸爸是五八年正月十二結(jié)的婚。這張照片是他們結(jié)婚一年后的五九年春天照的，當時，爺爺遭人誣陷被定為“反對統(tǒng)購統(tǒng)銷罪”發(fā)配到青海勞動改造，奶奶早在爸爸九歲時就因病離開了這個世界。照片上的三位老人從左至右依次是我的曾祖母、大曾祖母、大曾祖父。大曾祖母和大曾祖父沒有孩子，便一直和曾祖父曾祖母住在一起。這張照片雖是全家福，卻沒有我的曾祖父、我的爺爺、我的奶奶。媽說，她就是在三位老人無人照顧的情況下和爸爸結(jié)婚的?？晌伊迥瓿錾?，我的曾祖母和大曾祖父已不在人世了，是在三年困難時期餓死的。中間的大曾祖母幫著她照看了我好幾年?？赡菚r，大曾祖母已經(jīng)八十多歲了，家里一連串的打擊和生活的艱難，她的身體很虛弱，已沒有力氣抱起我走路，每天就座在門口的門墩上抱著我，要回家時，媽媽先抱走我，然后再扶起她回家。
五九年春天，爸爸從河南大學回來后，看到家里老的老小的小，爺爺又遠在青海，這一大家子人全靠他和媽媽支撐，但他一點也沒有向命運屈服，依舊樂觀而積極的面對生活。在他的多次提議下，三位老人終于答應(yīng)了他的要求——去縣城照一張全家福。媽說，那時節(jié)雖是春天，可乍暖還寒，夜涼如水，從村子到縣城的三十里路還是一條時斷時續(xù)的土路，凹凸不平，瘦弱多病的曾祖母一雙小腳何時才能走到？于是，爸爸把她先一天晚上送到離縣城不遠的親戚家住下，等第二天大家走到這兒時再叫上她一起走。第二天，天不亮，爸爸和媽媽就領(lǐng)著一家老小出發(fā)了。三叔和姑姑當時都還小，他們不知是怎樣走完這段長長的路的？照片上，我看到他倆的棉褲上有污漬，媽說，當時，因為天旱，久盼的春雨遲遲不來，好些村子都在澆地，路上積了很多水坑，因天還未明，看不清前面的路，鞋和棉褲都沾滿了泥水。照片上爸的手中拿著一本“解放軍畫報”，旁邊二叔的頭偏著，好象不高興，媽說，你二叔打小就很犟，總是一身犟筋的樣子，和大家不太合群，小時候因為這個可沒少挨打。我說，媽，你當時穿的花棉襖真好看。媽說，那年過年時，是在舅舅的幫襯下，她和姑姑一人做了一件花棉襖，藍底白花。照片上前排左一的三叔于六年前就先于爸爸因病去世了，我記得很清楚，有一天晚上我做了一個很奇怪的夢，夢見我早上上班走到農(nóng)行和農(nóng)技中心的路口時，忽然看到三叔站在那里，他說他想我了，在這兒已等了好久。我在夢中還納悶，三叔從來沒有來過我在縣城的家，他怎么能知道我上班要從這兒過呢？這樣想時，突然驚醒，第六感覺告訴我三叔不在了，他一定是用這樣的方式告訴我。于是，我馬上給平頂山的媽媽打電話，媽說，她已接到三嬸的電話，三叔夜里去世了，因為怕被村人知道后要火葬，天不明，三嬸和堂弟妹就把三叔草草安葬了。三叔和姑姑都是爸媽帶大的，而三叔還是爸爸的徒弟。所以他們倆和爸媽的感情非同一般。我小時候體弱多病，爸爸工作很忙，經(jīng)常是三叔用自行車帶著我去縣醫(yī)院看病?，F(xiàn)在，三叔要離開這個世界了，他放心不下我這個多病的侄女，臨走還要跋山涉水到陜西來看我。以后回老家時，再也看不到三叔了，只有那些記憶的碎片在陪伴著我。
如今，照片中的八個人中有五個人已不在人世了，惟有二叔，姑姑和媽媽我還能見到?？粗掌衔业挠H人們，心中愁腸百結(jié)，百感交集，我想，我要盡快做一件事情，那就是把這張照片洗出三張，給二叔、姑姑和三叔家的堂弟寄去，讓他們早一天看到這張照片，和我一起分享這份驚喜并聊慰他們飽經(jīng)滄桑的心。我還想，我要在二叔和姑姑健在的這寶貴的時光里，多多給他們寫信，讓彼此的心靠近再靠近、溫暖再溫暖。
我無法想象那時爸爸是用了多么大的勇氣才做出了這樣一個英明的決定，又是怎樣的一種力量支撐著他在那樣一種冰冷和磨難中給全家一絲溫馨的氣息，讓全家的每個人都能夠堅強的活著。爸爸是一個多么熱愛生活的人，他對這個家庭的愛，就濃縮在這張年代久遠的老照片里。沒有任何人，也沒有任何事能抹去爸爸在我心中深深的印跡。
今天，當我寫到這里的時候，有一種難以控制的想哭的感覺，心中有一絲痛、一絲悲、一絲無法說清的滋味。此時此刻，我特別想爸爸，想爸爸現(xiàn)在活著該有多好，可失去的再也不能回來。爸爸就給我留下了這張照片，這張無聲的照片，讓我在漫漫人生中一點點體悟生命的寶貴、一點點懂得生活的意義。
作者簡介：郭淑霞，周至縣人民醫(yī)院退休職工，中國營養(yǎng)學會會員，西安市作家協(xié)會會員。
