茶香勝酒
王俠
在我心中的思緒里，延安窯洞的窗紙被晨光洇成淡金色時，我總能聽到山泉叩擊石槽的清音。陜北的黃土塬上，風卷著沙粒野蠻地拍打著窗戶，而窗臺上的紫砂壺卻在熱氣騰騰中醞釀著另一場溫柔的風暴。五十多年前，我在這里黃土高坡上第一次嘗到了茶的滋味——焦苦的，回甘的，像黃土地深處涌出的甘泉，也沖刷掉喉頭的那股煙酒漬痕。
我插隊時的陜北甘泉縣，風是黃的，酒是烈的。生產(chǎn)隊殺豬宰羊的那天，陳隊長還用牛皮筋網(wǎng)兜提來半袋子米酒，泥封揭開的瞬間，糧食發(fā)酵的香氣能掀翻整個窯洞的窯頂。我們用豁口的搪瓷缸子輪流啜飲，由于第一次的喝，感覺那股有點子火辣勁兒從舌根直竄腦門，像黃土高原上突然炸開的山丹丹花，熱烈得近乎殘忍。后來進城參加工作，酒桌成了另一種疆場。茅臺的沉香里藏著官場的機鋒，二鍋頭的沖勁裹挾著商場的算計，每一場豪飲都像是在黃土地上重新犁出一道道轍痕。
香煙是另一場無休止的戰(zhàn)爭。六分錢的"羊群煙"在火柴擦亮的瞬間，化作窯洞里升騰的青煙，與煤油燈的光暈交織成陜北的漫漫長夜，我們在辛苦的勞作之后，仍然捧書閱讀。后來升了工資，抽起了帶過濾嘴的各種牌子的香煙，肺葉里卻像是長出了鐵銹，咳嗽聲驚醒了無數(shù)個星空下的夢。直到有一天，喉嚨深處傳來金屬般的撕裂感，并且猛烈的咳嗽與嘔吐起來，我突然意識到：這些燃燒的煙草和蒸餾的烈酒，正在把一個我迅速變成大地上行走的一具枯骨，我猛的醒悟了，不能用錢縮短生命，不能再燈紅酒綠醉生夢死，公款吃喝也不去行之了，要就此止步，要延年益壽。
記得堅決戒酒戒煙的那個春天，我去城郊的一座寺廟借居。老僧用竹筅挑開茶葉罐封蠟的瞬間，我聞到了與烈酒截然不同的香氣——那是被山風吹拂過的草木之息，是被晨露浸潤過的泥土芬芳。山泉煮沸的水汽沖開嫩葉的蜷縮，茶湯在青瓷碗底舒展成流動的綠綢，第一口入口時，我分明聽見黃土地深處傳來溫柔的呢喃，也聯(lián)想翩躚。
好像陸羽在《茶經(jīng)》里寫："茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏。"這位唐代的茶圣或許想不到，千年后一個陜北知青會在山寺的晨鐘里，與他跨越時空的靈魂相遇。當?shù)谝豢|茶香在舌尖化開，我仿佛看見這位孤獨的文人在竟陵的東溪邊，用竹簡記錄著茶的前世今生；看見皎然在苕溪草堂的月色里，吟出"泛花邀坐客，代飲引清言"的禪意；看見盧仝在破落書齋中，將七碗茶湯飲成通向月宮的天梯。
明代的田藝蘅曾說："茶者，南方嘉木也。"當他把龍井茶芽比作西湖清晨的霧氣時，是否想到陜北的榆錢茶也能在沸水中綻放出別樣的風姿？那些被山民采摘、晾曬、烘焙的榆錢，在粗陶杯中舒展成黃土塬上的春天，帶著淡淡的草木香和泥土味，治愈著我被煙酒掏空的肺腑。而當我在許多縣城的茶館里，與布衣老者共品一杯杯香茶時，未過三巡的茶湯里浮動的不僅是麥香與果香的交融，更有大唐商道上的駝鈴聲，和絲綢之路上飄蕩的千年茶魂，它們一路歡快而來，激起了詩情畫意。
朗朗乾坤，萬千氣象，茶的世界從來不是單一的味覺體驗，而是古人用詩行構(gòu)建的完整宇宙。蘇軾在宜興紫砂壺中，泡出了"白云徘徊，清風往復(fù)"的意境；黃庭堅則在雙井白茶的湯色里，品出了"重圭積玉"的華貴。而我最愛的，還是鄭板橋筆下那幅《難得糊涂》——茶煙裊裊中，他用濃淡相宜的墨色，寫盡了文人對世事的透徹與豁達，我深度的探尋著其深層含義，而不是真正的糊里糊涂，混沌人生。
現(xiàn)代詩人廢名在《橋》里寫道："三姑娘的茶碗里，盛著整個春天。"這位早逝的天才或許不知道，茶碗里還盛著整個宇宙——從神農(nóng)嘗百草的神話，到宋代點茶的風雅；從明清茶館的市井氣，到當代茶室的禪意空間。每一片茶葉都是一葉扁舟，在歷史的長河中載著文化記憶順流而下，最終停泊在我這個曾經(jīng)的陜北知青的杯盞之間。
如今我是常年的居住在十三朝古都西安城了，在我創(chuàng)作的書案上，總放著一只開片的汝窯茶盞。宋代的瓷匠或許未曾想過，千年后它會在一個的普通人家，與秦嶺山泉水沖泡的安吉白茶相遇。當?shù)谝坏啦铚肟?，苦澀化作回甘，我仿佛能聽見陶淵明在菊園里撫琴，聽見王維在輞川別業(yè)烹茶，聽見林和靖在西湖孤山梅妻鶴子的清談。樂道，茶道，論道，密不可分！
因而，茶道給予我的，不只是健康的體魄與年輕的容顏，更是重新發(fā)現(xiàn)生活的眼睛。暮春時節(jié)，我會像明代文人那樣，在庭院里支起茶寮，用竹筅點茶，看茶筅攪動間泛起的雪白泡沫，仿佛攪動著千年的文化漣漪。霜降之夜，則會學著古人用銀銚煮水，聽著水沸如松濤，看茶煙與寒霙共舞，體會"寒夜客來茶當酒"的古意。
茶的世界應(yīng)該是沒有盡頭的。從陜北的榆錢茶到福建的鐵觀音，從西湖的龍井到云南的普洱，每一片茶葉都承載著獨特的地域密碼和文化基因。而我這個從煙酒江湖走來的在陜北插過隊的知青，終于在茶香里找到了與世界和解的方式——用山泉的清冽沖淡歲月的苦澀，用茶葉的舒展詮釋生命的張力，在茶煙裊裊中，寫出來成百上千，成千上萬的詩歌與散文，重新定義屬于自己的詩意般的知青年代、寫作人生，終于也深刻的體會到了鋼鐵是如何煉成的。
也令我想起，窯洞外的山丹丹花也許是又盛開了，這次我沒有點起香煙，沒有酙酒，而是用山泉水沏泡了壺明前龍井。茶香漫過也曾是知青、如今的剪紙大師王俊林剪貼的藝術(shù)窗花的窗欞，我分明看見，那些曾被煙酒模糊的年輪，正在茶湯的青碧中，重新生長出蔥蕙濃郁的枝椏，美氣的很。
田沖書法
