中國雨巷文學(xué)社
痛悼與追思:遙祭母親
作者：劉虹（深圳）
傷魂最是家千里，淚看高堂少一人。
再無慈母門前盼，淚灑歸途履如封。
——祭母古詩詞摘
（母親陳淑玉1965年攝于北京）
2024年12月29日夜,我下筆寫此文時,正是母親仙逝的第七天,古稱"頭七"。此前,我們幾個子女千里迢迢飛回來為老母奔喪,安葬完后,又因故各奔東西,未能為母親的頭七再聚首,獻上隆重的祭奠,實在有違孝道古訓(xùn)。作為長女,義不容辭一一我?guī)捉幻卟恍莸貙懗鲞@篇獻給母親的頭七祭文,以表達對母親的哀悼、追思和祝禱之情,以彌補祭奠儀式的缺失。文短情長,愿它陪伴母親天堂之路走好,福報圓滿。
我的母親陳淑玉,生于1934年8月1日,于2024年12月23日20點30分因心臟病突發(fā)兼肺部感染,不幸離世,享年90歲。她老人家也算是高壽了,按中華傳統(tǒng),應(yīng)算作"喜喪",這讓我感到一絲安慰;同時,更感到心酸一一心酸的是,在她生命的最后時刻,是被養(yǎng)老院送到醫(yī)院的,臨終時身邊無一位親人。我們匆匆從外地和國外趕回,沒能在生前見上最后一面,她也未及留下一句遺言。每念及此,心痛不已,愧疚不已！
(上二圖:母親離世前最后一次拍照,2021年)
兩年前,也是在這樣的寒冬,母親就因嚴(yán)重心臟病和髖關(guān)節(jié)摔斷緊急入院,同時動了心臟和腿部兩臺手術(shù)。剛搶救過來,卻又遇人禍一一新冠封禁突然大放開,被違規(guī)住入的同房感染,令她前后報了兩次病危。我回來陪護老母備受煎熬的日子,當(dāng)時就已感到她的生命之火已臨近熄滅。雪上加霜的是,她多年前就已耳聾失聰,無法與外界交流(我跟她都是寫字筆談,豈能奢望他人有這樣的耐心),這令她生活在一個極為封閉和無以訴求的世界里,尤其在養(yǎng)老院這樣的環(huán)境,生活質(zhì)量之差可想而知。我甚至不止一次夢到過她掙扎自理的情景(雖然交了高價全護費用,但眾所周知難以得到應(yīng)有的服務(wù)),我每次醒來都不勝心痛！
母親是重慶市人,出身于工商業(yè)主兼地主的家庭,從小生活優(yōu)渥。但在國家需要時挺身而出,投筆從戎,在抗美援朝初期就考軍校入伍,當(dāng)時中學(xué)尚未畢業(yè),年僅16歲。古人稱這個年紀(jì)為“碧玉年華”,正巧暗合了母親的名字。入伍后來到北京,在軍委直屬的化學(xué)兵學(xué)校從醫(yī)。
(母親16歲于抗美援朝中入伍來到北京)
入伍后的母親一貫嚴(yán)于律己。比如,部隊行軍時為體弱者配有兩頭毛驢,大隊長見她年少個子小跟上隊伍很吃力,遂讓她騎毛驢。從小養(yǎng)尊處優(yōu)的母親卻怎么都不肯騎,堅持同男兵一起走路;可另一頭毛驢別的女兵就騎了。兩相對比,此事給官兵們留下很好的印象。平時整理內(nèi)務(wù)做清潔,她也總是搶著干一一我想,她素有潔癖也是原因之一吧？反正絕非掙表現(xiàn)。另外,她的字從小就寫得好,故部隊上出墻報長期都是交給她負(fù)責(zé)。與此同時,她好學(xué)上進,積極鉆研業(yè)務(wù),考核總是名列前茅。
(右一母親,1951年在北京軍委軍干校學(xué)醫(yī))
尤其難能可貴的是,在六十年代初的大饑荒即所謂“三年自然災(zāi)害”困難時期,糧食大大不夠吃,而父親數(shù)年前就離家去上軍醫(yī)大學(xué)了,獨自帶著3個嗷嗷待哺的幼孩且工作忙累的母親,為把少得可憐的配給口糧省給孩子吃,常以南瓜和紅薯充饑,以致患上浮腫病和肝炎,這個窘迫的婦孺之家當(dāng)然首先急需大米,可在一次購買全家的糧食時,糧店失誤多稱給她20斤米,她卻毫不猶豫地退了回去。這在那個攸關(guān)生死的年頭,堪稱非凡之舉！試問，當(dāng)時能有幾人做得到？這讓糧店的人大為感動,連連道謝……
(左二是我,左三母親:1963年與醫(yī)院同事合影)
遵法守規(guī)，正直清白，拒絕旁門左道，為人寧肯自己多付出、從不占小便宜一一這是母親經(jīng)常告誡我們子女、自身也堅守了一生的做人品格。我曾暗忖：也許我身上的潔癖，尤其是精神潔癖，也是遺傳于她吧？
1966年5月文革噩夢開始，首當(dāng)其沖遭受打擊的是“黑五類”，即地富反壞右（也連座他們的子女）。我們上小學(xué)才10來歲的孩子隔三差五就要填表查三代。起初光填父親的身份，我自豪地填上“革軍”，不久后就要求母親的出身也要填上，我心里開始發(fā)抖，小小年紀(jì)首次懂得了“恐懼”二字。母親自然比我更早感覺到不妙，已現(xiàn)驚弓之鳥狀：她慌忙讓父親悄悄把她幾雙高跟鞋的跟全都鋸掉；還把她鐘愛的一大瓶法國香水倒進了廁所下水道，以致我們住的7號樓2單元整個門洞芳香了一個多月，惹得鄰居們尋味打探階級斗爭新動向……緊接著，那個以殘暴著稱的紅8月到來，母親與所有所謂“出身不好”的人一樣突遭厄運：在北京總參防化部大院，被隨軍家屬中的造反派闖到家里揪斗毆打，從我們住的3樓被抓著頭發(fā)拖打到1樓，并當(dāng)眾不斷斥罵。我在場看到年輕清秀的母親被一群粗俗兇惡的農(nóng)村婦女施暴，披頭散發(fā)、嚇得驚恐不已的眼神。這種經(jīng)歷，無疑給她的心靈留下了極大的創(chuàng)傷；加上她在重慶的親人們也因出身問題，于歷次政治運動中不斷遭受打擊(其中頗為荒誕的是:與我姥姥同樣身份的母親的叔父, 作為民族資本家,是光榮的人大代表,但另一個身份又是被打壓的地主而歷盡磨難);還包括更早前她家人慘歷過的以血腥聞世的川東土改……我曾猜想，這一切，也許是母親此后與周圍人逐漸疏遠淡漠、不愛社交的主要原因吧。紅8月事件后，她曾向小小年紀(jì)的我傾訴，被這幫沒文化的隨軍家屬無端暴打，是她一生的奇恥大辱一一她這個大戶人家的小姐，中學(xué)生（當(dāng)時已屬部隊里的小知識分子），又因業(yè)務(wù)水平和乒乓球藝都拔尖出眾，活潑又漂亮，參軍以來在北京的軍隊大機關(guān)里頗受大家喜愛，卻在瘋狂年代突遭橫禍，僅因出身不好而遭受如此羞辱，境遇如此反差，之后還有可想而知的長期身份歧視，對于年輕又清高的母親，委實難以接受。
(上二圖:三年饑荒剛過時的母親參加共青團活動）
沒想到是，大難還在后頭：文革后期，她又隨我“?；逝伞避娽t(yī)父親（正直善良的父親作為保健醫(yī)生，在文革中多次冒險暗中救治被游斗致危的部首長“走資派”而遭舉報），從北京發(fā)配到新疆6年，拖著幾個年幼的孩子，生活頗為艱辛。但吊詭得令人心酸的是：初聞要發(fā)配新疆這個悲慘消息時，母親卻顯得興致勃勃，甚至說有點兒向往一一終于可以逃脫北京大院里這些隨軍家屬造反派的近身逼迫了。其實，后來的際遇，也不過是離開狼群又近虎穴一一窘困和危機首先直接落在吃喝、抗寒的生存層面；此外，還多年籠罩在近在咫尺的“蘇修”一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭恐怖中（當(dāng)時在邊境線上已打過幾場小仗，且蘇聯(lián)威脅的核戰(zhàn)爭已箭在弦上，據(jù)說咱逃過一劫是因為美國）。當(dāng)年的母親像老母雞護著小雞，從北京總參大院住的高樓上閉眼一躍，直落在大西北風(fēng)雪掩埋的地窩子里。我家八千里迢迢直接被發(fā)配到新疆最北的邊境線上，大半年冰雪封凍，長年吃窩頭土豆，沒油沒肉沒菜沒米，還要在白天工作忙累之外擔(dān)負(fù)每天夜里挖戰(zhàn)備地道的重體力勞動，再加上經(jīng)常的負(fù)重戰(zhàn)備拉練（新疆軍區(qū)兵團屬軍事化管理），可謂處處在危脅之中一一吃住，嚴(yán)寒，戰(zhàn)爭，政治運動……直至多年后母親向我聊起那個年月北京與新疆的不堪往事（這一切我也親歷了），還心有余悸，口吻中透出深深的恐懼和后怕……
(母親帶我和弟弟去探望上軍醫(yī)大學(xué)的父親,1961年)
文革末期落實政策后，母親又隨我父親來到南京軍區(qū)所轄醫(yī)院。此后，母親一直供職于省會市第一人民醫(yī)院。由于她在大饑荒年代因重病脫職休養(yǎng)過幾年，所以重新工作后特別珍惜，超出尋常地敬業(yè)愛崗，僅僅以她個小體胖之軀每天玩兒命擠公共汽車跑很遠的路上班，從不遲到早退，就可見一斑。即使在發(fā)配邊疆的日子里，仍因工作業(yè)績突出，被新疆軍區(qū)兵團的醫(yī)院評為先進工作者?；貎?nèi)地后在科室的多次業(yè)務(wù)考試中，她都名列第一。跟我說起，頗引以為豪。
（1975年玄武湖:父親落實政策攜妻兒到南京軍區(qū)報到）
改革開放后醫(yī)院首次進行職稱評定，她一舉考上了主管藥劑師，這在她同輩的年長同事中實屬罕見，即便比之年輕同事，也是不遑多讓。那段時間，我每天清晨都能聽到她為迎考朗讀英語的聲音。
母親生性孤高，剛正不阿，拒入俗流，從不溜須拍馬跪拜權(quán)力、閑言碎語撥弄是非。俗世女人的興趣愛好她似乎很少，包括不愛逛街，不愛扎堆，不愛閑聊，不愛拉關(guān)系，也不愛女紅（這些似乎也遺傳給了我）……在這個厚黑學(xué)盛行、且為功利?重人情世故的社會中，顯得那么另類，遭受孤立則常常是她君子不群的代價。相對于俗，她顯然比較愛美，文革前，她打扮新潮又得體，加上皮膚好，一度被周圍人稱為“時髦女人”。還記得在新疆夏季翻曬箱底，她那些文革開始后就悄悄斂藏不再敢穿的高檔漂亮衣服，和鋸了跟兒的高跟鞋們，常引來路人圍觀。母親還從小愛看電影，即使三年饑荒時期，一到周末她就帶著上幼兒園的我，買包瓜子坐在電影院里近乎她當(dāng)年惟一的享受。這個愛好一直則保持到失聰之前，這也許是她追求夢幻與浪漫的另一種形式吧。
母親對本職工作從來兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，不甘人后，很看重人們對她的職業(yè)評價。她還一貫重視讀書看報的日常學(xué)習(xí)（也許也因此不擅家務(wù)），周圍的人都夸她聰明好學(xué)腦子好；有人還說，我們子女學(xué)習(xí)好也是得益于她的遺傳。記得文革前夕尚讀小學(xué)的我，被評為北京市三好學(xué)生，在中山公園由彭真市長親自頒獎，允許帶一位家長參加，我選擇了母親?？勺屗吲d自豪了沒多久，文革就開始了，三好學(xué)生成了修正主義教育路線“黑苗子”的別名。還記得文革后恢復(fù)高考首屆77級，我們?nèi)齻€孩子同時考上大學(xué)，一時傳為佳話，科里的同事紛紛祝賀她，夸她是教子有方的“圣母娘娘”。盡管母親知道此話過于夸張，但還是讓尊重知識、?重學(xué)業(yè)的她偷著樂了一回，偷著向我夸耀了一回。
此外，在那個運動不斷、命運多舛的年代，自己并不富裕、活得也不安寧的母親，對于遠在重慶遭難的親朋們，卻長期慷慨解囊，先后或同時幫扶我的姥姥，我的大姨，我的舅舅等。記得在北京時我親歷的：經(jīng)常給我錢代她去郵局匯款，尚年少的我很不理解她為何自己節(jié)衣縮食卻對他人如此大方？這種長期的資助，令家鄉(xiāng)人至今還在感念她一一直到母親臨終前的夜里，我的小姨和我的表姐妹們都硬要我收下她們的多筆匯款，說這也是報答非常年代我母親不避嫌、不相忘的扶助之恩。
由于我父親走得比較早一一我的父親十四歲投筆從戎，在抗日戰(zhàn)爭中入伍新四軍，從醫(yī)。解放后又讀了7年軍醫(yī)大學(xué)，一直在北京供職于解放軍總參某部，任部首長保健醫(yī)生，文革末期調(diào)南京軍區(qū)所轄醫(yī)院任院長……不幸于1998年心肌梗塞突然離世，還不滿69歲一一因而，母親的晚年多半是孤身獨處，子女又多在外地，想必，她是異常凄涼的。
母親十多年前曾在深圳住過幾年，可因當(dāng)時異地醫(yī)保所限?病報銷難，而不得不送回內(nèi)地，多年輾轉(zhuǎn)在不同養(yǎng)老院（初衷是想越換條件和服務(wù)越好一點兒，可實在是“天下烏鴉一般黑”）。兩年前我陪護完病危轉(zhuǎn)安的老母返回深圳后，天天盯著她最后落腳的養(yǎng)老院的監(jiān)控鏡頭，起初看到不對勁兒，我還打去電話向院方委婉請求、督促應(yīng)有的基本服務(wù)。然而，數(shù)日之后我就不敢看了：我因新冠和疫苗落下的心臟病會天天被氣犯一一院方連基礎(chǔ)服務(wù)都常常不做，遑論全護等級的高端服務(wù)！吃飯居然都成問題：幾乎頓頓殘羹冷飯（因母親房間較靠走廊里邊是最后一個打飯，故經(jīng)常吃剩撿漏喝冷）。晚餐則頓頓稀飯咸菜，連青菜都吃不到；長久不給洗澡洗頭；偶爾洗個腳還要我隔空吁求。而且！居然！不止一次被偷走早餐煮雞蛋一一初入院時我陪護在現(xiàn)場，心里糾結(jié)良久才小心翼翼地、善意鋪個臺階去問“是否又忘了發(fā)”？“啊忘了，給你補就是了！”這個連我在場都多次“忘了發(fā)”雞蛋、幾乎不做任何護理事項、整天粗聲大嗓喝斥、把一生的抱怨和仇恨都寫在臉上的中年女護工，在老母入住前，我就專門跑去給她送了禮物（老母住過的3間養(yǎng)老院，我至少送禮20多人次），千叩萬拜，只求護工能給老人家基本的善待。我簡直不敢想象：我在場的數(shù)日，她都敢如此放肆無忌瀆職刻薄，我離開后她又會怎樣變本加厲地偷奸?；懈`刻毒？！事實上，養(yǎng)老院許多護工不虐待老人就已經(jīng)是其職業(yè)操守的天花板，謝天謝地了，其他權(quán)益，豈敢奢望？因母親被多次苛待，我曾斗膽跟她克制地理論了一回，沒想到她回懟的聲音比我還高！親友們都勸我千萬別跟養(yǎng)老院維權(quán)，結(jié)果絕對適得其反——這個，的確不由得我不信，我已在這個苦大仇深根本不適宜做護工的惡女人身上充分領(lǐng)教了！因此無奈的現(xiàn)狀，我這個從小驕傲自尊的人，為老母也不得不低聲下氣，到處諂媚討好送禮。這塊土地上的普遍現(xiàn)象：養(yǎng)老院是爺，客戶是孫子。違背合同條款服務(wù)太多不到位，無信無良，乃至虐待老人的事件頻發(fā)，多有報道。
（母親離世前三年重慶的妹妹到養(yǎng)老院來?她）
另外，還有一個匪夷所思、普遍存在的問題需要揭露：這個號稱硬件軟件都超過公立、因而費用也高一大截的私營養(yǎng)老院，卻為了最大限度削減人力成本，竟然把10多個全護等級的臥床老人（老母非此列,尚能自主活動，以前一直是半護，但來這里被強行定為全護等級以收取高額費用，我們爽快答應(yīng)了，只盼能匹配相應(yīng)服務(wù)），只給安排了一個護工，簡直滑天下之大稽！按合同上老人應(yīng)有的服務(wù)恐怕連八分之一都難以兌現(xiàn)，即使護工全是活雷鋒，這也是不可能完成的任務(wù)一一事實上，這也恰好給了護工“我忙不過來！”而干脆連能做的基本服務(wù)都不做找到了借口一一這也清楚地說明，院方壓根兒就沒想兌現(xiàn)合同！這種明知不可操作而強行大減人工、大降服務(wù)質(zhì)量的“奸商”行為，豈是一般的偷工減料所能界定的蓄意違約！其惡果活生生地擺在眼前，我們剛?cè)胱【团龅搅艘粯叮阂蜃o理嚴(yán)重不到位致使一位全護的臥床老人褥瘡病危，家屬憤怒地要跟院方打官司。如此惡劣現(xiàn)狀，讓憂心忡忡的我更不敢展望離開以后老母面臨的將是何等境遇……為此，人生地不熟的我無奈中曾想向當(dāng)?shù)孛裾址从常罱K沒敢一一你懂的：結(jié)果多半是不僅得不到改善，反而報復(fù)到老母身上處境更加惡化。其實在之前的養(yǎng)老院,就已發(fā)生過種種險情: 其一，母親曾摔下床頭破血流，眼睛腫成大紫桃子，趴在地上竟耽擱到第二天才被發(fā)現(xiàn),也只把額頭破處貼了一下而不管眼晴了，且一直不通知家屬。其二，給母親另加了付費洗澡監(jiān)護，幾個月后，她堅決要我去取消這項服務(wù)，說洗澡時護工總是催她、推她幾次差點滑倒，說這是拿錢買罪受還不如自己洗。其三，因照護疏忽使母親不止一次地大跌跤，以致跌斷了髖關(guān)節(jié)，兩年前的病危入院，即以此為導(dǎo)火索……類似這種失職瀆職幾成家常便飯，對于風(fēng)燭殘年的老人隨時可釀成草菅人命事件，而我們家屬卻一次都沒敢跟院方較真兒追責(zé)，投鼠忌器得真像個窩囊孫子！我曾嘗試溫和地質(zhì)詢維權(quán)，當(dāng)然都是無果而終一一連向院方狀告瀆職護工都不敢，告不倒她，豈不讓老母在這惡人手里更受拿捏？
（2024.12.25母親的告別與追思大廳）
目賭母親的垂暮之年在交了全護高價費用的養(yǎng)老院，卻是萬般無奈地孤凄無助，加上病痛纏身，更因耳聾無法交流和主張權(quán)利，任人擺布苛待（尚未加上親屬中的個別不肖子孫的忤逆言行），多年來，委實是掙扎茍活而已……遠在異地、有心無力的我，一想到母親的養(yǎng)老境遇，同時也代入自己，忐忑的心中不時冒出那句古訓(xùn)：壽多則辱一一初讀是陳述，復(fù)讀是告誡，再讀則是委屈心酸和控訴；更是這塊號稱尊老敬老優(yōu)良傳統(tǒng)的國度，如今卻道德淪喪、人心不古、惟錢是拜、不守誠信等等殘酷真相的真實寫照……
（我代表全家在母親的追思會上發(fā)言）
寫到此，又讓我不禁悲從中來，生出深深的負(fù)罪感：除了目前糟糕的養(yǎng)老業(yè)，自身也須反躬自問，豈能總以路途遙遠、鞭長莫及等客觀原因，以多寄點兒錢，就可以搪塞沒有照顧好母親的責(zé)任……然而此刻，無論說什么都晚了，只能千痛萬悔歸于一句話：
愿辛勞一生、努力活過的毌親，從此安息！愿你今日升天之途順?biāo)?！愿你在天堂與我們的父親重逢，不再病痛，不再孤獨，不再凄苦，不再恐懼，永遠喜樂安寧！
如同我主贊美詩中所說一一
你們凡是勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人啊，
可到我這里來，
我就要讓你們得享安息。
(上三圖: 2024.12.25母親的告別與追思會現(xiàn)場)
（2024.12.29寫于母親頭七祭日,修訂于2025.7.13母親辭世200天）
投稿須知：
1.本刊為公益平臺，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者首發(fā)作品。
4.刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報告文學(xué)、文學(xué)評論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)所屬機構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
首席顧問：黃健 、特別顧問：周紹志
顧問：毛建一、 鄧國安、徐勤
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)
副社長：孫建勝（兼秘書長）
副社長：劉虹、王木清、李君
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2025年 7月15日）
