我的父親
文/洛鳴
在我的生命長(zhǎng)河中,父親是無(wú)可替代的燈塔,他的言行舉止,深深烙印在我靈魂深處。我的記憶始于1958年的一場(chǎng)車禍。父親時(shí)任洛陽(yáng)市政府秘書(shū),全家乘坐蘇聯(lián)產(chǎn)華沙牌汽車出行時(shí)遇險(xiǎn),所幸平安。這場(chǎng)意外成了記憶的開(kāi)端。
后來(lái)遷居鄭州,我深夜突發(fā)高燒,父親僅穿內(nèi)衣便抱起我狂奔醫(yī)院,母親緊隨其后。醫(yī)生說(shuō)再晚一步便有危險(xiǎn),此后每逢我發(fā)燒,父親總格外緊張。
1960年自然災(zāi)害時(shí)期,物資匱乏。我在省級(jí)幼兒園常以胡蘿卜為食,父親省下半個(gè)饅頭讓母親帶給我。那年代,這半個(gè)饅頭盛滿深沉的愛(ài),我讓母親吃,她卻不舍得。
父親不僅關(guān)懷我的生活,更注重品德教育。他孝順爺爺,常說(shuō)“家風(fēng)是財(cái)富,家教是靈魂”,在他的言傳身教下,我學(xué)會(huì)了尊老愛(ài)幼、誠(chéng)實(shí)守信。
1968年我漸長(zhǎng),父親偶爾帶我去辦公室??此莶?、讀報(bào)時(shí)專注嚴(yán)肅,閱后便在信紙上奮筆疾書(shū),時(shí)而沉思時(shí)而書(shū)寫(xiě)。那時(shí)我便憧憬著長(zhǎng)大后像他一樣工作,沒(méi)想到后來(lái)竟真的實(shí)現(xiàn)了。
1973年父親工作調(diào)動(dòng),全家遷回洛陽(yáng),他先后在市政府生產(chǎn)指揮部、商業(yè)局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo),總是起早貪黑。我轉(zhuǎn)入洛陽(yáng)市27中,下鄉(xiāng)前,父親特意讓我學(xué)了針灸,為服務(wù)貧下中農(nóng)打下基礎(chǔ)。
1975年高中畢業(yè)后,我響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)當(dāng)赤腳醫(yī)生。一個(gè)冬夜,看守生產(chǎn)隊(duì)白菜歸來(lái)吃面時(shí),麥場(chǎng)突然失火。我端盆沖向火場(chǎng),卻被濃煙熏暈,醒來(lái)已在醫(yī)院。父親急得四處奔波,讓姑父開(kāi)車去醫(yī)藥批發(fā)部取來(lái)紅霉素針,才把我從鬼門(mén)關(guān)拉回。
1976年,因服務(wù)百姓表現(xiàn)突出,經(jīng)白馬寺公社推薦,我進(jìn)入洛陽(yáng)市衛(wèi)校醫(yī)師班學(xué)習(xí),從此踏上救死扶傷之路。父親常教導(dǎo)我:“要想病人所想,把病人當(dāng)親人,才能做好這份工作?!蔽沂冀K銘記踐行,贏得了大家的認(rèn)可。
1979年,父親在上海學(xué)習(xí)。他曾說(shuō)“機(jī)會(huì)對(duì)每個(gè)人都一樣,關(guān)鍵在把握,它永遠(yuǎn)留給有準(zhǔn)備的人”。這年公安局招法醫(yī),我果斷抓住機(jī)會(huì),成功錄取。父親得知后贊許道:“這次機(jī)會(huì)把握得好!”
在公安技術(shù)鑒定崗位的幾十年里,父親的叮囑始終是我的坐標(biāo)。解剖臺(tái)的細(xì)節(jié)、案卷的數(shù)據(jù),都承載著生命重量與正義囑托。曾有疑難案件讓我連續(xù)三天三夜泡在實(shí)驗(yàn)室,累到伏案打盹時(shí),夢(mèng)里都是父親“寧肯讓人說(shuō)咱無(wú)能,也不能辦錯(cuò)案件”的教誨。最終憑精準(zhǔn)鑒定鎖定真兇,面對(duì)受害者家屬的謝意,我懂了“干一行愛(ài)一行”不是空話——是顯微鏡下對(duì)真相的執(zhí)著,是解剖刀上對(duì)生命的敬畏。那些年見(jiàn)過(guò)太多悲歡,更明白法醫(yī)的筆是為逝者言、為生者權(quán)。每當(dāng)遇到難題,總會(huì)想起父親伏案時(shí)的專注,那份對(duì)工作的虔誠(chéng)早已化作我的職業(yè)本能。經(jīng)手的上千起案件無(wú)一失誤,這不是天賦,是父親“精益求精”四字刻在心里的分量。
退休時(shí)整理滿盒榮譽(yù),才發(fā)覺(jué)自己早已活成了他期待的樣子——正直、擔(dān)當(dāng),把每份責(zé)任都扛得穩(wěn)穩(wěn)的。父親一生正直善良,是清正廉潔的好干部,全心全意為人民服務(wù)。他堅(jiān)持學(xué)習(xí)、寫(xiě)日記,累計(jì)六十多本幾十萬(wàn)字。習(xí)近平主席作報(bào)告時(shí),他總會(huì)認(rèn)真聆聽(tīng)、記錄心得。這份敬業(yè)讓我由衷敬佩。
2017年父親九十大壽,我為他唱《父親》,唱到“我的老父親,我最親愛(ài)的人”時(shí),他熱淚盈眶,過(guò)后說(shuō)生日宴很滿意,見(jiàn)到遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚滿心歡喜。退休后他仍心系百姓,服務(wù)八年,撰寫(xiě)十本書(shū)記錄人生感悟,最后一本《鮐背之年》的書(shū),名還是我題寫(xiě)的。
父親93歲時(shí)安詳離世。臨終前,他回憶起見(jiàn)到毛主席、劉少奇等往事,欣慰地說(shuō)晚年幸福,夸我孝順,每年生日都辦得盡心。如今父親已離開(kāi)五年,但他的音容笑貌與教誨從未遠(yuǎn)去。他是我人生的燈塔,讓我懂得責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、孝順與奉獻(xiàn),給予我勇往直前的勇氣。這就是我的父親,平凡而偉大,永遠(yuǎn)活在我心中。