[文潤(rùn)春苗]
——致那場(chǎng)未能赴就的文學(xué)之約
‘’牽手老師——?jiǎng)⑾蛑摇?/span>
晨光漫過(guò)書(shū)桌時(shí)，記事本上“西海固作家與文學(xué)少年手牽手志愿服務(wù)活動(dòng)”一行字正被陽(yáng)光浸得發(fā)亮。我望著窗玻璃上未干的雨痕，終于承認(rèn)那個(gè)遺憾——此刻我正拎著保溫桶走向醫(yī)院，與那場(chǎng)期待了許久的文學(xué)活動(dòng)失之交臂——隔著三條車(chē)水馬龍的街，和整個(gè)清晨的潮濕。
還記得報(bào)名那天晚上，我趴在臺(tái)燈下跟鐘聲爺爺聊起這場(chǎng)活動(dòng)，筆尖在記事本上反復(fù)描摹那行字。作為總愛(ài)把心事寫(xiě)進(jìn)筆記本的人，竟總覺(jué)得筆畫(huà)里藏著沒(méi)說(shuō)盡的期待，寫(xiě)了擦，擦了寫(xiě)，直到紙頁(yè)洇出淺灰的印子，才在媽媽的催促聲里嘆著氣合上書(shū)。第二天特意攥著攢了兩周的零花錢(qián)，挑了本黑色的筆記本，又選了支墨色最濃的鋼筆——想著要讓作家爺爺在扉頁(yè)上，留下能記一輩子的字跡。
變故是從奶奶說(shuō)“嘴里發(fā)苦”開(kāi)始的。那天放學(xué)，樓道里的聲控?zé)魤牧耍颐谕吓?，心里像揣著一包浸了水的棉花，沉得發(fā)慌。推開(kāi)家門(mén)時(shí)，客廳的沙發(fā)空著，廚房的瓷磚亮得晃眼，往常這個(gè)時(shí)候該飄著的排骨湯香，換成了空氣里的灰塵味。手忙腳亂摸到手機(jī)，聽(tīng)筒里媽媽的聲音帶著電流般的疲憊：“你奶奶要?jiǎng)邮中g(shù)，這幾天自己買(mǎi)點(diǎn)吃的……”嘟嘟的忙音切斷了后半句安慰，我對(duì)著冷灶臺(tái)站了很久，直到窗外的天徹底暗成墨色。
好不容易挨到奶奶術(shù)后拆線(xiàn)，我偷偷把筆記本塞進(jìn)書(shū)包，盤(pán)算著活動(dòng)當(dāng)天要提前半小時(shí)到?？赡翘旆偶?，手機(jī)就在口袋里震動(dòng)：“爺爺胳膊也要手術(shù)，今天你過(guò)來(lái)幫忙照看?！眿寢尩穆曇粝窀?xì)針，輕輕挑破了我攢了幾天的歡喜。掛了電話(huà)，我盯著教室天花板的裂紋——那道平時(shí)像條彎彎曲曲的小河的紋路，那天突然枯成了干硬的河床，連一絲水汽都沒(méi)剩下。
后來(lái)從手機(jī)里看到鐘聲爺爺發(fā)的活動(dòng)照片：紅色的橫幅似乎在風(fēng)里飄，一條條紅領(lǐng)巾映著一張張笑臉，少年們圍著作家們笑，作家們也對(duì)著少年們笑……可惜我當(dāng)時(shí)正幫護(hù)士給爺爺遞棉簽……要不是當(dāng)時(shí)手機(jī)也調(diào)了靜音，我會(huì)吶喊、會(huì)發(fā)瘋的……
看了鐘聲爺爺?shù)牧粞裕骸皼](méi)關(guān)系，后會(huì)有期?！毙闹休p松了許多。那些沒(méi)說(shuō)出口的期待，那些沒(méi)遞出去的筆記本，或許都變成了別的樣子：比如病房里陪奶奶說(shuō)話(huà)時(shí)，她講的年輕時(shí)的故事；比如幫爺爺擦身時(shí)，他哼的半截老歌。這些故事正躺在我的新筆記本里，字跡里混著消毒水的味道，卻比任何簽名都來(lái)得實(shí)在。
現(xiàn)在，想對(duì)那天在場(chǎng)的少年朋友們說(shuō)：寫(xiě)作從來(lái)不是必須準(zhǔn)時(shí)赴約的集會(huì)。就像蒲公英不必追著風(fēng)跑，風(fēng)會(huì)記得帶它去該去的地方。而我會(huì)帶著病房里長(zhǎng)出的新故事，在下一次活動(dòng)的簽到表前，笑著寫(xiě)下自己的名字。
老師點(diǎn)評(píng)：
楊洋的這篇文章寫(xiě)的很好！很到位！文字簡(jiǎn)約，節(jié)制，深情。富有真情實(shí)感。喑含力量。讀后，我深受感動(dòng)！
教室、病房、奶奶、爺爺、手術(shù)、媽媽、手機(jī)、未能參加活動(dòng)、鐘聲爺爺留言等生活片斷、沉思和親人的疾病，作者娓娓道來(lái)，又隱忍克制，特別是最后一句“笑著寫(xiě)下自己的名字”升華了全文的主題，可謂言有盡而意無(wú)窮！
——?jiǎng)⑾蛑?/span>
