燈下漫筆：
聽雨
葉振環(huán)
提起聽雨，想起崇明籍的著名作家、詩人徐剛。他曾在上世紀(jì)八十年代在吉林長春《春風(fēng)》雜志上刊登過一篇題目叫做《雨絲中的靚影》的散文，寫他鄉(xiāng)下年邁孤寡的母親在雨中赤腳提籃，艱難行走在泥濘小路上的情景。文中寫道：他不顧一切地突破嘩嘩的雨聲，呼喊提醒母親走路要小心。夢醒了，他臉頰躺滿了淚水。徐剛是出了名的大孝子，我想他是含淚完成這一散文名篇的，以想念千里之外的曾經(jīng)走在雨絲中的慈母。讀完，我也禁不住潸然淚下……
人的一生中，總會對世上某種事物的感知體會深而又深，若讓你用精準(zhǔn)的語言將其歸納為結(jié)論性的觀點(diǎn)，恐怕很難，但聽雨除外。
有一種聲音，它像夏天的微風(fēng)，吹拂著我的心弦；它像山澗的清泉，滋潤著我的靈魂。這就是雨聲，這就是大自然的旋律，這就是生命的呼喚。直到現(xiàn)在為止，我總覺得聽雨比看雨開心。開心就是開心，這無須說出什么理由的。
小時(shí)候我喜歡聽雨。春夏秋冬的雨聲我都喜歡聽。誠然，那可不是蘇聯(lián)著名文學(xué)家高爾基在散文《海燕》筆下的“你來得再猛烈點(diǎn)吧”的暴風(fēng)雨。說實(shí)話，真正的猛烈的暴風(fēng)雨我也很害怕。記得小時(shí)候家里清貧，一家四口擠在僅有的一間半破房內(nèi)，每臨臺風(fēng)或稍微大一點(diǎn)風(fēng)雨，一家人半夜起來四處忙活，將鍋碗瓢盆都“動員”起來接水，因?yàn)橥饷嫦麓笥昙依锵滦∮?。但對一般的雨而言，我竟然有一種難以言說的喜悅。有時(shí)當(dāng)聽見屋頂上、“明瓦”（屋頂上一個(gè)不太大的固定天窗”上和門窗上叮叮咚咚響起雨聲時(shí)，我的小腦瓜里常常盤算著今天可否讓家長向老師請假的美事，當(dāng)然決定權(quán)在于一言九鼎的父親那里，見父親猶豫不決時(shí)，我就故意用手捂著肚子……如此這般的“小把戲”有時(shí)立馬起作用，竟然瞞天過海把父親蒙騙了，躲學(xué)很快宣告成功！至今想起小時(shí)候的那些破事依然會啞然失笑……
隨著年齡的增長和生活的改善，我似乎更加喜歡聽雨。因?yàn)樵谟曛?，我可以放下心中的煩惱，讓思緒隨著雨的節(jié)奏飛翔。無論是狂風(fēng)暴雨的激昂，還是綿綿細(xì)雨的柔情，都能讓我沉醉其中，流連忘返。
仔細(xì)想想，其實(shí)雨聲是不同的。
家鄉(xiāng)崇明島的雨，先是沙沙的，繼而嘩嘩的，雨點(diǎn)打在蘆葦上，蘆葦便低了頭，顯出很馴良的樣子。島上的雨總是帶著咸腥氣，夾雜著江風(fēng)，從窗縫里鉆進(jìn)來，濕漉漉地?fù)湓谌四樕?。農(nóng)人們不以為意，仍舊弓著背在田里勞作，雨水順著斗笠和蓑衣邊緣淌下，在泥土上砸出一個(gè)個(gè)小坑。
惜時(shí)服役所在地旅順軍港的雨卻是另一種脾氣。那里的雨來得急，去得也快，豆大的雨點(diǎn)砸在軍艦的鐵甲上，叮叮當(dāng)當(dāng)，如同擂鼓。水兵們早已習(xí)慣，任憑雨水在帽檐上匯成細(xì)流，依舊挺立如松。雨中的軍港肅穆而沉默，只有海浪拍打碼頭的聲音，與雨聲混在一處，分不清彼此。
轉(zhuǎn)業(yè)至今居住地在上海黃浦江畔，那里的雨最是纏綿。先是霧一般的雨絲，輕輕柔柔地籠罩著外灘的萬國建筑，將那些花崗巖的輪廓暈染得模糊了。漸漸地，雷聲伴著雨聲，在黃浦江上空炸裂，傾缸大雨打在水面上，激起無數(shù)細(xì)小的水花。江上的輪船拉響汽笛，聲音穿過雨幕，顯得格外沉悶。行人匆匆撐起傘來，黑壓壓的一片，在雨中蠕動，像一群無頭蒼蠅。
我聽過許多地方的雨聲，有的狂暴，有的溫柔，有的干脆，有的黏膩。雨本是無情物，偏是聽雨的人，總愛生出許多感慨來。雨水沖刷著記憶，將往事泡得發(fā)白，最終只剩下幾個(gè)零星的片段，在腦海中浮沉。
雨聲不過是雨聲罷了。雨，是自然界的精靈，它以它獨(dú)特的方式存在，用它的聲音與世界對話。每一滴雨水都有自己的故事，每一場雨都有它獨(dú)特的韻味。
聽雨，就像是在讀一本無字的書，每一個(gè)音符都充滿了情感和故事。有時(shí)候，它是大地的歡歌，慶祝生命的繁榮；有時(shí)候，它是天空的淚水，悼念失去的青春。無論是歡快的驟雨，還是悠長的毛毛雨，都能讓我感受到生命的多彩和世界的美麗。
在城市的喧囂中，雨是一種寧靜，一種洗滌。當(dāng)雨滴打在屋頂、路面、樹木上時(shí)，它們仿佛在用自己的方式告訴我們，生活中的一切都是暫時(shí)的，就像雨后的彩虹，總會在最黑暗的時(shí)刻后綻放出最美的光彩。
聽雨，是一種心靈的洗滌，是一種生活的感悟。在雨聲中，我可以找到自己的平靜與寧靜，找到生活的詩意與韻味。每一場雨都是一次生命的禮贊，每一滴雨聲都是一次心靈的對話。在雨聲中，我找到了自己，找到了生活。
2025—7—14于上海黃浦江畔匯心齋
葉振環(huán)（南海、南海邨），中共黨員，散文作家，大學(xué)文化，1953年出生于上海崇明，1969年參軍，1983年參警，2013年退休前曾任上海市公安局研究室調(diào)研員（處長），《上海崇明農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與法律研究》《上海公安研究》《上海外灘》責(zé)任編輯；上?！度~草》執(zhí)行主編；現(xiàn)任《上海散文》常務(wù)副總編，上?！多l(xiāng)愁詩苑》文學(xué)顧問。自1978年起開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在國內(nèi)多家媒體發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)、詩歌等共計(jì)230多萬字。先后出版散文集《綠葉情懷》《歲月留影》《葉振環(huán)散文隨筆自選集》《桑榆霞照》，中短篇小說集《旁觀者迷》，主編報(bào)告文學(xué)集《老驥伏櫪夕陽紅》。系上海作協(xié)會員；上?；窘ㄔO(shè)優(yōu)化研究會理事、研究員；上海立信會計(jì)金融學(xué)院兼職教授。
總編：山旮旯
責(zé)編：袁德禮
總設(shè)計(jì)：黃誠專
