這些年，我一直潛行在綠島的詩歌里，想讀懂詩人寫給我們的每一首詩，在他迺勁蒼茫北風(fēng)嘯天的語境中尋找他詩歌的況味。我沒有走出他的詩歌，像一條自身存在的魚，尋找綠島詩歌的海岸和近在天邊的遠(yuǎn)方。在綠島的詩歌里，無論存在或過往都有一塊石頭壓在我心上，沉重、悲憐、憤恨與垂愛。由于，這幾年對(duì)綠島詩歌的感受、心問，不免讓我產(chǎn)生出一種奇異的聯(lián)想，詩歌到底有沒有圖騰？綠島詩歌的圖騰是什么？因?yàn)?，這直接導(dǎo)致詩人和愛戴詩人、敬畏詩歌者的虔誠跪拜與修煉。我們知道，圖騰是人類對(duì)自然界崇拜的基礎(chǔ)，它是解釋神話記載人類歷史最早的文化現(xiàn)象。那么，詩歌“圖騰”是不是詩人賦予這一文學(xué)形式上的陽剛、光亮和悲壯，是不是源于人們最早對(duì)詩歌的理解、認(rèn)知和崇拜的文化符號(hào)的現(xiàn)象。我想，答案是肯定的。這一肯定答案，源于我內(nèi)心和綠島詩歌一種神語似的對(duì)話。
綠島，非著名詩人、評(píng)論家，自由主義與良心至上的寫作者。這是詩人自己在詩歌界和盤托出的自定式的文字。他沒有虛設(shè)胭脂粉黛、沒有唯我標(biāo)榜、沒有鋪陳屬于一位真正詩人、評(píng)論家的伏筆暗香。就是這位北方漢子，曾在江南，望著長江一河波濤落淚傷感。那是他詩歌的眼淚，是他修辭文字的最初意象，那是他天空的雨，是他在撲灑三月心愛的花。綜觀綠島詩歌，文字飛濺的“火”燃燒著自己，心靈圖騰在跪拜中冶煉心愁錘打愛恨。他雖不能點(diǎn)石成金、聚沙成塔，但他自己卻傾情最大的愿望以詩歌圖騰慰藉著心靈與社稷。“火”是綠島詩歌的圖騰，是自由主義與良心至上寫作者點(diǎn)燃自己的火，安放在草原之上、雪山之巔、大海里、眼睛中、心靈上。他的火，就是一團(tuán)散發(fā)光熱的詩歌理性與人性的慧根。他跪拜太陽，讓自己的心靈文字燃燒、沸騰、毀滅、重生。泅渡心靈的火，帶著成熟的種子誕生在他的詩歌作品里。作為評(píng)論家的綠島在詩論著作《論詩人的兩個(gè)世界》中，曾這樣寫道：“莽莽蒼蒼的荒原之上，有星星噴吐的火焰，直立行走的呼嘯的季風(fēng)，有鷹的嘶鳴，云朵的沉默，土地的干裂，河床的死亡。那么，在這樣的生命在場，詩人是什么，除了堅(jiān)硬的詩歌，詩人唯一的選擇只能去做一匹孤獨(dú)的狼”。綠島以自己對(duì)詩歌“堅(jiān)硬”的理念把詩人與詩歌燃成一團(tuán)火，并以孤傲凝重的語言讓詩人與狼對(duì)等了。毫無疑問，這是火與火的較量，“狼眼”與“詩眼”的搏殺。
上下五千年的中華文脈，神壇上的一支高香點(diǎn)燃了詩歌，一直以來香火旺盛，香醉迷人。詩歌終究促使中國成為詩的國度，歷朝歷代詩人都以詩歌為榮，以語不驚人誓不休為其追求，以推敲絕唱做典故。詩歌圖騰與跪拜在詩的立意中審視著人性和萬物由來與歸去。特定中，詩人準(zhǔn)確地把握詩歌維度，讓詩歌維度構(gòu)創(chuàng)詩歌的藝術(shù)生命。詩人通過犀利的眼睛捕捉抓手，成立詩歌本質(zhì)的要義。詩歌的靈魂，是詩人對(duì)生活綱領(lǐng)性的感悟和對(duì)生命意義最深刻的理解與透析。詩歌的語言體系，是完成詩歌創(chuàng)作的最終手段，也是詩歌美學(xué)審定與判斷的一大要素，這一點(diǎn)必定為詩人內(nèi)心境界所對(duì)應(yīng)，包括涵蓋語言美學(xué)的關(guān)系等等。綠島詩歌的圖騰與跪拜是心靈訴求，是他與詩歌結(jié)緣的一場悲烈如火的融入和涅槃。他的跪拜不是順從詩意上的笑納，而是詩歌天性上的反叛與自我搏斗的絞殺。在《詛咒詩歌》中綠島發(fā)出了這樣的心聲：
利刃/你是一把奪命的刀啊/捅進(jìn)我的心臟/黃昏時(shí)分/一個(gè)叫做綠島的男人/仆/然/倒/下/他安詳?shù)卦?一攤殷紅的花朵中綻放/……/那是個(gè)黏稠的夜晚/你/用咸的淚水為我擦拭傷口/那一根一根/由靈魂中抽出的年輪呵/可是一條堅(jiān)硬的/繩索/捆綁我遺失在風(fēng)雨中/放縱與輕狂/……/在心靈的牧場/那是一片荒原的腹地/我放牧天上的白云/也放牧那些行將逃亡的/理想/那時(shí)，詩歌就是勒勒車/碾過額頭的轍痕啊/……
詛咒詩歌的疼痛讓綠島的跪拜痛不欲生，慘烈的勒勒車碾過額頭的轍痕時(shí)，我相信我不會(huì)有錯(cuò)，此時(shí)此刻的綠島正在他的書房與他的詩歌里抱頭痛哭，陪淚的人，必然有我。因?yàn)?，我在他的詩中神領(lǐng)意會(huì)，同語同悲。綠島在他《跪拜的斜陽》中，正以一腔悲憤發(fā)問自己，無疑，這是他的精神顯現(xiàn)和靈魂裸露。
搗碎一百個(gè)欲念/就像搗碎殷虹中悲壯的一抹西沉/這樣凝重的黃昏/我聽到了血色的聲音…
詩歌是偉大的、神圣的，敬畏詩歌的緣由并不是那些與詩歌同在的虛偽和假設(shè)?？v然，大雅之堂上的詩歌理論、詩歌心理學(xué)、詩歌抽象與具象的美學(xué)占據(jù)了詩歌創(chuàng)作的一定空間，但是，就我而言，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的感受尤其是詩歌還須從心而論，感同心悟。對(duì)于詩人的全面定位，就是對(duì)于詩人創(chuàng)作狀態(tài)、生活現(xiàn)狀、對(duì)于歷史的反思與凝眸和對(duì)于展望未來世界的理念與態(tài)度的分析。這種分析與界定，無疑是理性的和現(xiàn)實(shí)的歸納與展開，帶有一定范疇形而上學(xué)上的痕跡。…… 詩人不僅僅是一個(gè)單純意義上的藝術(shù)家，更是多重概念諸多審美復(fù)合的集合體，這是詩歌內(nèi)部存在著不可抗拒的莊嚴(yán)感與高尚感的天性與基礎(chǔ)……
上面這段詩論摘自綠島《詩歌——全人類的糧食》的文章中，非著名詩人綠島對(duì)詩歌的理論，力透紙背。有時(shí)我在想如果把自己的生命作為“時(shí)間”來定論，那么思維可為“空間”，心靈該不該在兩者之間架設(shè)橋梁。心靈橋梁在有限的時(shí)間內(nèi)會(huì)同思維空間去創(chuàng)造詩歌藝術(shù)上的“神曠、靈動(dòng)、空無和野性”。
那些碎片的時(shí)光/正在沉入一條喧囂的河流/而我所能看見的/只是你笑容的倒影和那張/疏密有致的錯(cuò)落的/網(wǎng)/人們?cè)诎渡媳M情地歌唱/那是些有陽光的好時(shí)光/歲月亦如我們崇敬的詩歌/深埋于地下/那可是血肉深處的青銅啊/閃耀著熠熠的光芒/我是說最好在空空蕩蕩的天宇/豎起先人的骨頭/就像我們找回遺失已久的尊嚴(yán)/沿河流行走……
這首詩是綠島《青銅的天空》，詩人以不卑不亢的心境面對(duì)喧囂的河流，心平氣和地望著時(shí)間一片一片地撕碎，沉入。殊不知，詩人須臾之間陡轉(zhuǎn)筆峰；歲月亦如我們崇敬的詩歌，那可是血肉深處的青銅啊。時(shí)至今日，我不知道是否應(yīng)該在綠島的這首詩里尋找時(shí)間碎片，拼湊流失的圖案，或者，沿著詩人那條意象的河，回眸凝望還是逐水流放。
你是黃河南岸篝火的逶迤長風(fēng)獵獵的喘息與嘶鳴/你是北邙山幽谷腹地行走的冰冷的石頭與鬼火出沒的夢(mèng)幻/
你是大漠清瘦的孤煙一路向西的駝隊(duì)和豐腴肆意的沙漠/……
——《詩歌天堂》
你是母親的失火的眼神凝視著焦慮的牽掛與顧盼/你是白云倒映在土地上最嫵媚的風(fēng)流與倜儻/……
——《大河圣曲》
逆流而上/世界變成了鶴發(fā)童年/我情愿與漁舟的燈火并行撒網(wǎng)與江心/……
——《洛水之殤》
那晚，我是一只覺醒的夜鶯/我確定，你就是我的愛人/淚水在骨骼里運(yùn)行/誰能把時(shí)光折斷……
——《玉米》
打鐵的鐵/就是把日子燒的通紅/一錘一道痕跡/一錘一個(gè)傷口/那飛濺的流星是多棱的夢(mèng)嗎……
——《打鐵》
不管怎樣，從《詩歌天堂》到《大河圣曲》，從《洛水之殤》到《玉米》到《打鐵》到《云朵上的空那個(gè)房子》《詛咒詩歌》，再到《酒話》和《守墓人》以及新近創(chuàng)作的《卦著無掛》《渡》《冰河》《挖掘太陽》等，綠島的詩歌都以真實(shí)的寫意創(chuàng)造美與悲愴的投影。這里的美與悲愴或許是黃河南岸的篝火，或許是肆意的沙漠，或許是“鶴發(fā)童顏”的世界，或許是折斷的時(shí)光在骨骼里運(yùn)行的身影?！洞蠛邮デ分械牡霋?，是不是母親失火的眼神對(duì)著焦慮燃燒，不可忽略的神來之筆，在母親失火的眼神中燃燒兒郎的一生。綠島詩歌的靈性，穿透著人與人刻骨銘心的記憶，他用人生哲理梳通著人與人的志向和共性。他于自己的詩歌備份在笑容和哭聲中，一并在四季的風(fēng)里傳輸著種子和花粉。他語言機(jī)智，悟法得道，對(duì)于他詩歌的理性認(rèn)知，我們不得不舍棄簡單的思維，更需要全身心地體會(huì)、揣摩、感悟，像打鐵的鐵，一錘一個(gè)印記，一錘一個(gè)傷口，一錘一個(gè)火燒的夢(mèng)。綠島在《守墓人》里以對(duì)話的方式敘述自己的夢(mèng)往，嘆及靈魂。
將軍對(duì)我說
那些流淌的不是溪水
是堆積如山的光陰的尸骸
于是，我們小心地踩著
作響的時(shí)光
步履艱難地試探前行
……
草原上綠草茵茵
只見那些朝拜者背負(fù)著一輪
渾圓的日頭
將它叩拜成逝去的年輪
……
借著冷的月光
才知道頁碼里沒有一個(gè)字
像空空蕩蕩的肅穆的沙漠
像云朵
……
可我不知道是誰
竟然讓萎靡的詩歌
長成了莊稼們茁壯的軀干
那個(gè)夏日的午后
我確定我就是禾的后裔
——（綠島《守墓人》）
許久，我默默地誦讀著這首詩，誦讀綠島的心語，權(quán)衡一位詩人與讀者之間的相對(duì)方位和應(yīng)驗(yàn)距離?！皩④妼?duì)我說那，流淌的不是溪水，是堆積如山的光陰的尸骸……那個(gè)夏日的午后，我確定我就是禾的后裔”。綠島的這段文字如鐵，燒紅了，燙手、燙心。“我確定我是禾的后裔”，終于，綠島在詩歌的方向中給出自己的結(jié)論，不同尋常的定義，斷然走出詩人的內(nèi)心。
“在詩歌中抽出的靈魂，被詩人們虔誠地安放在信仰的神龕之上，他們將情感發(fā)酵，讓古老的象形文字直立起來，一定要到一望無際的荒原之上與季風(fēng)同行，在藍(lán)天白云之間與雄鷹齊飛，與日落的黃昏披著晚霞的莊重，讓那些血色的思念緩緩地沉入到大山的另一邊，而當(dāng)詩歌棲息在皎潔月光之下時(shí)，詩人們將疲憊地死于一個(gè)鮮活的黎明”
——（摘自綠島《論詩人的兩個(gè)世界》）
這是綠島對(duì)詩人與詩歌的認(rèn)識(shí)，也是他對(duì)生命對(duì)宇宙對(duì)人性的獨(dú)立思考和哲學(xué)思維方式的表達(dá)。綠島在他的著作《詩歌的批判與批判的詩歌》里，這樣面對(duì)自己的詩歌：“詩歌沒有庸俗的定義，就像流浪的孩子拒絕傷心的淚水。因?yàn)轫敹Y膜拜的緣故，他們?cè)笇⒃姼枰暈樯駚砉B(yǎng)?！瘔咽且环N堅(jiān)強(qiáng)，就像無畏是一種力量一樣讓生靈為之恒久地感佩不已”。綠島詩歌的直面表白，捍衛(wèi)著詩歌的尊嚴(yán)，他盡其所能，以最大的詩歌語言體系描摹著日月落塵中的感受。他的心靈、智慧、思想，緊緊地依倚著詩歌直接傳送詩人的個(gè)性，仁愛與自然暗示。
所以說，綠島詩歌中大量的圖騰基因與膜拜的情節(jié)，大都來自對(duì)于生命近乎原始狀態(tài)的崇拜和尊重，這種崇拜和尊重直接誕生于詩性層面，在作品中則呈現(xiàn)出詩人強(qiáng)烈的人文關(guān)懷與唯美情懷的融合。由此不難看出，詩人綠島習(xí)慣于沉浸并陶醉與一種大的凄美與悲愴之中，那是一種暗流的涌動(dòng)，流經(jīng)詩人的血脈與骨髓，彌漫在詩人博大而雄沉的精神世界，事實(shí)的情景則是，大的蕭瑟與荒涼之美，每每召喚著詩人骨子里反叛與鐵血的鈣質(zhì)，當(dāng)它們先天地融入（生成）在詩歌作品機(jī)理內(nèi)部的同時(shí)，就會(huì)再生出一種蕭瑟、宏闊的雄性之美，這就是詩人關(guān)于圖騰與膜拜本質(zhì)的關(guān)鍵之所在，也是詩人的創(chuàng)作體量和審美品位包括格局理性。
關(guān)于我和綠島詩歌的神語對(duì)話，此時(shí)，我已詞窮墨盡，僅以自己的半首拙句權(quán)作心境。
……
與你對(duì)話
我的窘迫與沙啞在神的旨意中被否定
只有流入滄海的聲音與你回應(yīng)
你以雨的密碼丈量潮汐落差
我知道
那是你的世界
裝訂一本無需前言后記的神話
綠 島：非著名詩人、詩歌評(píng)論家，自由主義與良心至上的寫作者，中國蕭軍研究會(huì)常務(wù)理事、副會(huì)長，國際當(dāng)代華文詩歌研究會(huì)顧問，《伊甸園》詩刊總編輯，《中國詩界》副總編輯，出版著作十余部，居北京。
【作者簡介】車夫（錢光榮1953年12月生）中國共產(chǎn)黨黨員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)作家群成員，小說、散文、詩歌、散見《安徽日?qǐng)?bào)》《池州日?qǐng)?bào)》《江西散文詩》《星星詩刊》《華夏詩歌報(bào)》《陽光雜志》《天津詩人》等。車夫詩集《荒地》《飛螢》出版發(fā)行。
總編輯：湖畔煙樹
執(zhí)行編輯：艾瑪
