在鄉(xiāng)村振興的壯闊圖景中，總有一些身影，用腳步丈量土地，用實干溫暖民心。泰安市泰山區(qū)北上高村黨支部書記吳長青，便是這樣一位扎根基層二十載的“實干者”。?
從負債270萬元的“亂攤子”到集體年收入超2000萬元的“示范村，從村民堵門要說法到干群同心謀發(fā)展，他用三條“鐵規(guī)”整肅風氣，用12年板房堅守兌現(xiàn)承諾，用“集體出地、企業(yè)運營”的創(chuàng)新激活土地價值，更用看得見、摸得著的民生福利，把“好日子”寫進鄉(xiāng)親們的心坎里。?
他的故事里，沒有驚天動地的豪言，只有清產(chǎn)核資時逐筆核對的賬本，只有舊村改造時板房里的燈光，只有群眾領養(yǎng)老金時臉上的笑容。這恰是鄉(xiāng)村振興最生動的注腳——所謂初心，是把村民的小事當大事；所謂擔當，是在難題面前敢啃硬骨頭；所謂成就，是讓土地生金、讓民心聚暖。?
今日重讀吳長青與北上高村的變遷，既是回望一段從“破局”到“振興”的奮斗史，更是探尋基層治理的“密碼”：唯有扎根泥土、心系群眾，把每一件實事辦進人心，才能讓鄉(xiāng)村振興的藍圖在實干中落地生根。
清晨六點，泰山區(qū)上高街道北上高村的街巷剛從晨曦中舒展眉眼，吳長青的腳步聲已在青磚路上響了二十多年。這位村黨支部書記總拎著個磨得邊角發(fā)白的筆記本，扉頁那行“群眾的事，再小也是大事”的字跡，被歲月磨得愈發(fā)清晰。本子上記著今早新發(fā)現(xiàn)的細節(jié)：“5號樓李嬸反映樓道燈接觸不良”“村西頭綠化帶缺了塊擋板”“智慧農(nóng)業(yè)園施工隊明天進場，得再核一遍安全預案”。這些密密麻麻的瑣碎字跡，不僅串起了他從退伍軍人到“實干書記”的二十年歷程，更串聯(lián)起一個村莊從“爛攤子”到“示范村”的驚人蛻變。?
這位剛獲評2025年度“高質量發(fā)展強擔當——改革創(chuàng)新當先鋒”省級榜樣的基層干部，用二十載春秋，帶領北上高村從負債累累的“亂攤子”，蝶變?yōu)槟昙w經(jīng)濟收入超2000萬元的“示范村”。
2005年的北上高村，是泰山區(qū)出了名的“老大難”。村集體賬上躺著270萬元外債，水電費拖欠累積400多萬元，連續(xù)三年選不出穩(wěn)定的村班子，村民大會開成“吵架會”更是家常便飯。剛退伍回鄉(xiāng)的40歲吳長青，望著鄉(xiāng)親們緊鎖的眉頭和那句“日子沒盼頭”的嘆息，狠狠咬了咬牙，接下了這個誰都不愿碰的“燙手山芋”。?
上任第一天，他在全村黨員大會上拍了桌子：“要干事，先正己！”當場立下三條鐵規(guī)：村“兩委”及親屬絕不插手工程、絕不干預集體資產(chǎn)處置、絕不搞違章建筑。這話不是空喊——他帶著13名村民代表組成清產(chǎn)核資小組，趴在積灰的賬本里核了三個月，把被“關系戶”占了多年的廢舊廠房、閑置機械全拉到區(qū)公共資源交易中心公開拍賣。原本被壓價到50萬元的舊機械，最終拍出130萬元，這筆錢當場公示用途：先補繳拖欠的水電費，剩下的給村里老人買了過冬煤。?
舊村改造是更大的硬仗。3000多村民要回遷，有人怕吃虧，拿著房產(chǎn)證堵村委會門；有人嫌補償標準低，揚言“誰敢拆房就拼命”。吳長青帶著村“兩委”干部，挨家挨戶算“三本賬”：拆遷后住房面積能增多少、集體資產(chǎn)增值后分紅能漲多少、周邊配套完善后生活方便多少。兩個月里，他的布鞋磨破了三雙，24次黨員會開成“諸葛亮會”，16稿安置方案改到村民點頭。?
最苦的時候，他和干部們在工地旁的臨時板房住了12年。板房夏天像蒸籠，冬天結薄冰，墻上的標語“群眾不回遷，我們不搬離”被雨水泡得發(fā)皺，卻成了全村人最信的承諾。2017年首批村民回遷時，拿到鑰匙的王大爺打開房門就紅了眼：“最好的樓層全給了咱老百姓，村干部住的頂樓夏天能熱得掉層皮?！?/div>
二、改革破局：讓土地生金，讓集體強身?
“光把賬算清不夠，得讓集體有錢給群眾辦事?！眳情L青常說。北上高村挨著城區(qū)，土地是最大的本錢，可過去零散出租，一年到頭落不下幾個錢。2019年，他在區(qū)里的鄉(xiāng)村振興座談會上聽了“村企共建”模式，第二天就帶著村干部南下浙江招商。?
七趟浙江，他盯上了寶盛道谷酒店項目。對方擔心“村企合作不規(guī)范”，他當場拍板：項目用地走正規(guī)招拍掛，村集體只以土地入股，不干預經(jīng)營；對方怕員工住宿難，他領著村民三天騰空68套閑置房，刷墻、鋪地板全是村干部帶頭干；連停車場不夠的問題，都是他帶著黨員義務平整場地，三天拓出110個車位。
2023年酒店開業(yè)，當年就給村集體分了400萬元，136名村民成了“上班族”，保潔員張大姐算過一筆賬：“在家門口上班，一個月3800元，比出去打工多掙1000多，還能照顧老人孩子?！?
這步棋走活了全盤?？恐凹w出地建載體、企業(yè)運營分收益”的模式，禧悅酒店、海棠餐廳等20多家企業(yè)陸續(xù)落戶，形成1.2公里長的“文旅商”產(chǎn)業(yè)帶。更難得的是他的“長遠賬”：2021年城區(qū)主干道擴建，需要村里回遷樓規(guī)劃后退15米，不少村民不理解，他帶著圖紙開了8場說明會：“退15米，換7條大道穿村過，沿街商鋪能多租300萬，這筆賬劃算！”如今，近10萬平方米的沿街商鋪成了“聚寶盆”，僅租金年收入就超800萬元。?
賬本最能說明問題：2005年，村集體年收入負270萬元；2025年，這個數(shù)變成了2300萬元。
三、民生為本：把“福利單”寫成“幸福單”?
北上高村黨群服務中心的公示欄里，貼著張泛黃的“民生清單”，是2010年吳長青帶著村民代表定下的，如今每年更新，成了全村人的“幸福指南”：?
——養(yǎng)老有靠：60歲以上老人每月領基礎養(yǎng)老金（2025年標準為800元），90歲以上再加500元長壽補貼，逢年過節(jié)送米送油；?
——教育有補：幼兒園免學費（每年惠及120多名孩子），考上本科的學生一次性獎3000元，近五年已發(fā)28萬元；?
——住房有保：回遷房物業(yè)費、車位費全免，老年公寓優(yōu)先安排獨居老人，配專職護理員；?
——生育有勵：二孩家庭獎2萬元、三孩獎3萬元，這筆錢從2016年開始發(fā)，已兌現(xiàn)126戶。?
84歲的王桂蘭老人住在帶電梯的回遷樓里，床頭放著社區(qū)衛(wèi)生所的“健康存折”：“每月免費體檢，降壓藥直接送上門，比親閨女想得還周到?！边@背后，是吳長青跑了三趟區(qū)衛(wèi)健委，才爭取到的“村醫(yī)簽約服務”試點；是他發(fā)現(xiàn)獨居老人吃飯難，推動社區(qū)食堂推出10元“老年套餐”，兩葷一素管飽；甚至連小區(qū)路燈，他都帶著物業(yè)調試了五遍，“要亮堂，還不能晃著老人眼”。?
他的“實”，有時顯得“不近人情”。親侄子想承包村里的綠化工程，提著煙酒上門，被他堵在門口：“村里的工程得公開招標，你有本事就去競標，靠親戚沒用?！笨赊D頭，他為患尿毒癥的村民趙大哥擔保借了5萬元，拍著胸脯對債主說：“到期還不上，我工資卡押給你?！?
這種“公私分明”，讓村里風氣越來越正。近五年，北上高村零信訪積案，村民對村“兩委”的滿意度年年100%。“不是我們做得多好，是群眾心里有桿秤。”吳長青常對村干部說。
四、初心如磐：“板房精神”里的傳承?
北上高村黨群服務中心的展廳里，那間住了12年的板房被原樣復原：掉漆的鐵皮墻、補丁摞補丁的被褥、桌上攤著的舊賬本。這是吳長青特意要求的：“得讓后人知道，好日子是咋來的?！?
20年里，他記滿了18本工作日志，最新的一頁寫著2025年的計劃：“建300畝智慧農(nóng)業(yè)園，種有機果蔬；引電商直播基地，讓村民的手工藝品賣向全國；辦‘鄉(xiāng)愁’文化館，留住老手藝。”這些事，他不是光寫在紙上——每周三的“村民議事會”上，他會帶著班子成員逐一向村民匯報進展，不同意的方案當場改。
如今的北上高村，每年接待5萬多名參觀者，“板房精神”成了泰安市基層干部的學習教材。但吳長青還是老樣子：早上巡查完村子，會在社區(qū)食堂吃碗5元的面條；路過商業(yè)街，會和商戶嘮嘮“最近客流咋樣”；晚上辦公室的燈，常常亮到十點。?
有人問他：“都60歲了，歇口氣吧。”他指著窗外的樓宇笑：“你看這樓多高，群眾的日子就得比樓還高。咱是黨員，只要群眾需要，就不能歇?！?
晨光又灑滿北上高村時，吳長青的腳步聲再次響起。他的筆記本上，新添了一行字：“今天得去看看智慧農(nóng)業(yè)園的滴灌設備，別耽誤了春耕?！?
從負債村到億元村，從板房到高樓，這個泰山腳下的村莊，正用二十年的變遷證明：鄉(xiāng)村振興的密碼，從不在豪言壯語里，而在踏破鞋底的巡查里，在逐筆核對的賬本里，在群眾臉上的笑紋里。而那位拎著筆記本的老書記，就是這密碼最生動的注腳。
《贊吳長青書記》?
?
泰山腳下有公仆，二十春秋扎基層。?
接手爛攤肩重任，立規(guī)三鐵正黨風。?
清資核產(chǎn)陽光照，板房十二伴月行。?
舊村改造千家暖，招商引業(yè)百業(yè)興。?
民生清單樁樁實，老幼歡顏日日增。?
公私分明人稱道，初心如磐氣自雄。?
板房精神傳佳話，振興路上建新功。?
莫道基層天地小，實干能擎一片晴。
作者簡介：?
張慶明，泰安市政協(xié)原副主席，泰安市原一級巡視員。
?
舉報
