長篇懷舊小說
為了牢記和忘記
——歐陽如一
第七章、再去市立醫(yī)院
小朱給市立醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)打了電話，吉麗和母親不用排隊就掛上了本省的專家號，她們沒麻煩宮處長打車去了市立醫(yī)院，又見到了那個身材苗條走著模特步的郝醫(yī)生，不是她一個人走模特步，還多了一個中年男?！〉谝蝗嗣襻t(yī)院的高教授，從門診大樓外墻巨幅的LED、到大廳的電子屏幕、到走廊的懸掛電視和掛板都是他的宣傳照，不知道中國的醫(yī)院是何時開始宣傳自己的醫(yī)生和設(shè)備的。此人畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)、是吉林大學(xué)白求恩醫(yī)學(xué)院客座教授、黑龍江人民醫(yī)院耳鼻喉科主任醫(yī)師，慕名而來的人排著長隊，掛郝醫(yī)生的號二十八元，掛高教授的號九十八元，還供不應(yīng)求。
這娘倆在耳鼻喉科找椅子坐下，看著烏漾烏央漾的患者、陪同者，吉麗又向母親討論過起了問題：“媽，您說中國人的總體健康水平是更好了？還是更差了？”
母親年輕時性格很急躁，一急躁就鬧心，一鬧心就好發(fā)脾氣，可她只對自己的女兒而不對任何人，包括兒子，母親說：“中國人的總體健康水平更差了，可平均壽命更長了?！?/b>
還不錯，自信基督教后母親的性格好了許多，也是年紀大火氣就小了，吉麗繼續(xù)問：“還真是這么回事，媽，您說這是為什么？”
在這種場合問這話，母親開始有點不耐煩了，說：“生活水平高了各種公害也多了，醫(yī)療水平更高了病也更多了?！?/b>
吉麗知道母親能連續(xù)回答她三個問題已經(jīng)不錯，卻還沒談到實質(zhì)，問：“那導(dǎo)致的結(jié)果呢？”
母親變臉道：“我哪知道？我又不是國務(wù)院總理?！?/b>
吉麗不敢說話了，她看到了五十年前的母親。
（火車進站的聲音）
九歲的吉麗看到了三十五歲的母親周至柔，在那棟宏偉的俄式風(fēng)格的哈爾濱火車站出站口，那時候坐火車是很奢侈的事情，出站的人不多。吉麗老遠就看到了一位中等個、燙了波浪式的頭發(fā)臉色白得透明的女人，在向他們擺手，真好看。（跑步聲）她跑過來抱起瘦小的吉麗說：“我的女兒，想死媽媽了！”
一手提著行李、一手拉著女兒的手的父親吉克說：“麗麗，叫媽媽?！?/b>
吉麗怯生生地叫了聲：“mother?！?/b>
父親又對母親身后的一個小男孩說：“這是姐姐，叫姐姐?！?/b>
小男孩扭著兩條腿不好意思地說：“姐?！?/b>
吉麗說：“brother?！?/b>
母親立刻變了臉，說：“這孩子不會說中國話嗎？”
父親說：“他爺爺讓她盡量說英文，說這是學(xué)外語最好的年齡。麗麗，你用漢語叫媽媽和弟弟?！?/b>
吉麗這才想起還有另外的叫法，說：“媽，弟?！?/b>
“哎——”母親高興地應(yīng)著，對父親說：“早接她回來就好了，跟她爺爺盡學(xué)些外國的東西?！?/b>
電視屏幕里出現(xiàn)了周至柔的名字，同時廣播在（廣播聲）叫：“周至柔患者請到第一診室，周至柔患者請到第一診室。”
郝醫(yī)生和高教授接待了母親，高教授問過母親的自然情況后用喉鏡檢查了她的喉部說：“聲帶上有個息肉，不確定是良性還是惡性，得趕緊治會影響呼吸，先做個化驗和CT吧？有了結(jié)果才能做診斷?！本徒o母親開了血液化驗和喉部CT的單子，說：“一樓交費，二樓后樓和這個樓的六樓檢查，下一個?！?/b>
吉麗問：“大夫，結(jié)果幾天出來？再找您看我們還得掛號嗎？”
高教授戴著很大的口罩就看不出表情，說：“我每周三在這兒坐診，檢查結(jié)果最快明天出來得加急，再找我看還得掛號，好了，下一個?！?/b>
這娘倆謝過醫(yī)生出來，母親這個老醫(yī)生說：“這檢查是少的，不是你來我樓上樓下跑就受不了?！?/b>
吉麗說：“媽，您說中國的醫(yī)療是不是有問題？”
母親奇怪自己的兒女怎么會對什么事情都有意見，說：“中國的醫(yī)療有沒有問題我不知道，小老百姓看病是有問題?！?/b>
吉麗奇怪道：“這不就是中國的問題嗎？”
母親又急了，一跺腳：“嗨，你別問東問西好不好？這么大個國家能一點問題沒有？有本事你管一個？”
吉麗不敢說話了，她真想說每個老百姓都有權(quán)參與國家管理，就又看到了四十年前的母親。
（老歌：七億人民七億兵，萬里江山萬里營）
“麗麗，你來參加討論，什么是戰(zhàn)爭勝負的決定因素。”在吉麗從南方回到哈爾濱的第二年的一天，母親叫著正在廚房干活的吉麗，報紙上連續(xù)發(fā)表了抗議“蘇修”在黑龍江武裝挑釁的文章，據(jù)說軍隊醫(yī)務(wù)人員會重返戰(zhàn)場，母親的軍旅生活還沒過夠，就興奮地問她的家人。
“這是家，不是討論政治問題的地方?！备赣H說，他在部隊是母親的文化教員，回地方后母親卻成了他的政治教員。
“家就是討論政治問題的地方，每個老百姓都有權(quán)參與國家管理。”
母親有一種主人翁的自豪，父親不說什么了，他正因為“反動出身”接受政治審察。
“麗麗，你說說打仗主要靠什么？”母親換個話題問。
（電影《小兵張嘎》快板書逗張嘎片斷）
吉麗看過電影《小兵張嘎》、《雞毛信》，她雖然只有十歲可當(dāng)小英雄也夠了，說：“打仗靠得是勇敢?！?/b>
母親高興地一拍手（拍手）：“對，一不怕苦，二不怕死。還靠什么？”
（老歌：地道戰(zhàn)，地道戰(zhàn)，埋伏下神兵千百萬）
吉麗看過電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》，用最土的辦法就能打贏武器最先進的敵人，說：“打仗還得靠毛澤東思想和人民群眾?！?/b>
母親對父親說：“這咱們姑娘都知道，還靠什么？”
弟弟吉祥因為姐姐受到夸獎不高興了，掘著小嘴說：“好人聰明，壞人笨?！?/b>
母親高興得不行，摟過兒子的說：“對，好人聰明，壞人笨，可他們也狡猾，不能輕敵，你們長大想干什么？”
這姐倆說：“長大當(dāng)解放軍?！?/b>
母親對父親說：“部隊是個大融爐，等咱們的孩子初中畢業(yè)就去當(dāng)兵?！?/b>
父母的戰(zhàn)友還在部隊有參軍之便，可是吉家姐弟都沒當(dāng)上解放軍，因為繼承了父親的壞出身。
母親的化驗很簡單，窗口人不多可以不加急，可吉麗還是交了一百塊加急費好早看到結(jié)果。一上出租車她就問司機：“師傅，咱們哈爾濱哪些企業(yè)最好？”
母親正為還得來幾次醫(yī)院煩躁，說：“話多?！?/b>
師傅說：“有句話說咱們東北的重工業(yè)是燒烤，輕工業(yè)是直播帶貨?！?/b>
建國初期東北雖然遭到過打敗日本關(guān)東軍的蘇軍的掠奪，工業(yè)總產(chǎn)值仍占全國的60%以上，哈爾濱的重工、軍工；吉林的汽車制造、化工；遼寧的鋼鐵、煤炭、飛機制造……東北是如何用三十年的時間把自己變成全國最落后的地方的？吉麗想，可她不能問司機，因為有母親——母親反對她問任何社會問題，就又想起了四十年前的一件事情。
（老歌：我們年輕人，有顆火熱的心，大風(fēng)浪里練紅心）
十八歲的吉麗高中畢業(yè)了，她只有一個選擇：下鄉(xiāng)當(dāng)“知青”。還有一個選擇，留城，這得找關(guān)系。她從爺爺家回來就患了肝炎，母親是衛(wèi)生系統(tǒng)的人，找家醫(yī)療機構(gòu)開個較嚴重的證明不難，可當(dāng)時的人很少這么想，母親更是大公無私。
“麗麗，快高中畢業(yè)了，你再說說你的打算。”一天吃過晚飯，母親叫過在廚房里忙活的吉麗問。
還能有別的打算？吉麗最早的志向是當(dāng)兵，在父親在世的時候；
更早的志向是當(dāng)作家，那是在祖父家的時候；她現(xiàn)在的志向是離開家，因為她已經(jīng)有了繼父，母親就把她當(dāng)成了累贅。她說：“我想當(dāng)個‘小集體’工人?！?/b>
那時候的企業(yè)分國營、大集體和小集體，國營企業(yè)的職工比知識分子受尊重；大集體是國營企業(yè)的編外人員，工資和勞保低了很多；小集體基本是臨時工，又低人一等。母親說：“在咱們國家，當(dāng)工人農(nóng)民都一樣，毛主席說；‘廣闊天地，大有作為’。”
吉麗看過有關(guān)“知青”的電影《春苗》、話劇《風(fēng)華正茂》，它們讓每個初高中畢業(yè)生都熱血沸騰，她問：“媽，為什么知識青年都得上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育呢？為什么大學(xué)都停辦了？中國難怪不需要技術(shù)人才？”
全哈爾濱只有自己的女兒這么想，這很危險，母親說：“大學(xué)有工農(nóng)兵學(xué)員，但得先在工廠農(nóng)村鍛煉，好了被推薦才行?！?/b>
