窗外
田沖(陜西西安)
總有些光景要隔著玻璃才美,
比如雨,比如舊事,
比如你低頭點煙時,
眉間那道我始終沒跨過的坎。
防盜網(wǎng)切割的天空,
是鴿子們練習(xí)楷書的格子本。
偶爾有云,像揉皺的求職信,
卡在空調(diào)外機的鐵架間。
晾衣繩上的襯衫在演啞劇,
袖口還留著昨夜酒局的指紋。
對面陽臺那盆綠蘿,
已經(jīng)爬到我們分手那天的高度。
收廢品的喇叭聲碾過下午三點,
穿校服的影子掠過墻角。
忽然想起你說:
"窗簾該換了,透光的那款。"
此刻,一只麻雀,
正用喙叩打我的窗欞——
它銜著的不知是去年的枯枝,
還是我懸而未落的,
那滴青淚。