結(jié)個(gè)婚比爬歌樂山還惱火，一步一喘夠你喝一壺
文/李春新（四川大竹）
要說現(xiàn)在年輕人結(jié)個(gè)婚啊，那真不是端起蓋碗茶抿一口那么巴適。我家隔壁小李，三十出頭的小伙子，天天被他媽追到街沿坎坎上罵："你是茅廁里的石頭——又臭又硬？別個(gè)王二娃的娃兒都能打醬油了，你還在這兒磨洋工！"小李蹲在門檻上抽悶煙，煙屁股堆了半腳盆，最后紅著眼圈憋出句："媽，我不是不想結(jié)，是結(jié)不起?。】偛荒芾思夜媚锔乙黄鸷任鞅憋L(fēng)，住橋洞子噻？"
這話實(shí)在得很。你以為結(jié)婚就是扯張證、辦桌九大碗就齊活了？那是沒算過細(xì)賬哦。彩禮現(xiàn)在就像磁器口的人流，只多不少，少則幾萬多則幾十萬，還得有三金五金，金鐲子粗得跟筷子似的，不然親家母那臉垮得比嘉陵江的水位還低，話都懶得跟你搭一句。房子更不消說，重慶城頭的房價(jià)，去年看的兩居室，今年再問，首付又差了個(gè)十萬八萬，簡直跟刮地皮差不多。上班族一個(gè)月那點(diǎn)死工資，房租水電一扣，剩下的夠買兩斤排骨就不錯(cuò)了。想攢首付？怕是要從孫悟空大鬧天宮時(shí)開始攢哦，還得頓頓啃干饅頭那種！
那些在抖音上喊"年輕人要奮斗"的，怕是沒見過三伏天的工地。四十度的太陽把水泥地曬得能煎雞蛋，小李他爸就天天在那兒扎鋼筋，脊梁骨曬得比張飛的臉還黑，汗珠子掉在地上"啪嗒"一聲摔成八瓣，一天干下來腰桿都直不起，吃飯端碗手都在抖。就這，一個(gè)月也就能掙個(gè)萬把塊，供小李讀完大學(xué)就花得七七八八，現(xiàn)在還想幫他攢首付，簡直是老牛拉重車——慢慢挨。上次我碰到李叔，他卷著煙葉子說："只要娃兒能成家，我這條老命拼了也值。"聽得人心頭發(fā)酸，鼻子都堵得慌，趕緊轉(zhuǎn)頭看別處。
再說養(yǎng)家這回事。前幾天老茶館里擺龍門陣，張大哥嗑著瓜子算過一筆賬：他在汽配廠上班，一個(gè)月八千塊，房貸就要扣四千五，剩下的錢要管一家三口的吃喝、娃兒的學(xué)費(fèi)、紅事要封紅包，白事要送人情——光是上個(gè)月，隔壁劉嬢嬢辦壽酒、樓下小陳生娃，隨禮就隨出去小兩千。"有時(shí)候想買瓶啤酒都得看婆娘臉色，"他扇著蒲扇嘆口氣，"前陣娃兒感冒發(fā)燒去趟醫(yī)院，幾百塊就沒了，比割肉還疼！"這哪是男人養(yǎng)家？分明是一家人勒緊褲腰帶過日子，頓頓泡菜稀飯都不敢多舀一勺，涼糕都舍不得買塊解膩。
你看那些說"男人就該一個(gè)人扛起家"的，怕是活在電視劇里，不曉得菜市場的豬肉又漲了五毛，娃兒的興趣班一節(jié)課要兩百，比搶錢還兇！就像我家對門的趙二哥，在較場口開個(gè)小面攤，起早貪黑忙到半夜，一個(gè)月掙的錢除去房租、材料費(fèi)，也就夠一家三口緊巴巴過活。他婆娘天天在攤前幫忙下面，手泡得發(fā)白，哪有功夫"貌美如花"？說白了，現(xiàn)在的日子，哪家不是兩口子背靠背、腳蹬腳，才能頂住生活這根大扁擔(dān)，稍微松點(diǎn)勁就要垮！
外國的勞動(dòng)供養(yǎng)率咱不懂，但咱曉得身邊的情況。樓下王嬢嬢的兒子，在銀行上班算體面了，一個(gè)月一萬二，娶了媳婦生了娃，媳婦坐完月子就趕緊請了保姆自己去上班，"不然光靠他一個(gè)人，奶粉錢都不夠，更別說尿不濕、預(yù)防針這些雜七雜八的用度了"。上次碰到她媳婦，抱著娃兒在超市挑打折尿不濕，嘆口氣說："哪敢歇哦，歇一個(gè)月，房貸都差點(diǎn)供不起。"
其實(shí)哪個(gè)男人不想有個(gè)家？夜深人靜的時(shí)候，看到別人家窗戶亮著燈，飄出回鍋肉的香味，心里頭跟貓抓似的，癢得慌。但現(xiàn)實(shí)就像重慶的霧，濃得化不開——結(jié)了婚，房貸像座山壓著，娃兒的尿不濕像流水一樣花錢，過年過節(jié)還得撐場面，親戚面前不能輸了氣勢，不然要遭背后戳脊梁骨。就像小李說的，上次去吃表姐的滿月酒，隨禮隨了八百，回來啃了三天饅頭，"這人情往來，比房貸還磨人"。
普通人家的日子，都是一分錢掰成兩半花，恨不得一個(gè)鋼镚兒磨成粉用，哪敢輕易往前邁那一步？說到底，不是年輕人不想結(jié)婚，是結(jié)不起；不是男人沒擔(dān)當(dāng)，是肩膀還沒硬到能扛住這么多重量。
就像老茶館里擺龍門陣的劉大爺說的："日子是熬出來的。"但這熬，也得有個(gè)盼頭不是？要是連熬的力氣都被生活榨干了，那剩下的，就只有煙盒里最后一根煙，和對著嘉陵江喊不出的那聲嘆息了。
創(chuàng)作札記：
寫這篇稿子時(shí)，我總想起茶館里嗑瓜子擺龍門陣的場景——要讓聽的人拍大腿說“就是這個(gè)理”，得先把自己擱進(jìn)川渝人的生活里。
選“結(jié)婚難”這個(gè)題，不是為了喊苦，是想把普通人的日子掰開揉碎了說。川渝人說話愛帶“煙火氣”，所以開篇就沒繞彎子，直接拎出“小李蹲門檻抽悶煙”的畫面——這種在巷子里天天能撞見的場景，比喊口號實(shí)在。他媽罵他“磨洋工”，他紅著眼圈說“結(jié)不起”，一罵一嘆，把兩代人的矛盾擺到街沿坎坎上，不用多解釋，大家就懂這股子擰巴。
方言的用法得“貼肉”。不說“很多人”，說“磁器口的人流”；不說“花錢快”，說“尿不濕像流水一樣”。“九大碗”“涼糕”“豌豆顛兒湯”這些詞，不是硬塞進(jìn)去的——辦婚事哪離得開九大碗？夏天過日子誰不想啃塊涼糕？這些物件自帶生活溫度，比“婚禮宴席”“夏日甜點(diǎn)”更能勾起身旁事。歇后語也是，“茅廁里的石頭”“老牛拉重車”，都是老漢們擺龍門陣時(shí)順嘴就來的，往稿子里一放，就像街坊在你耳邊搭話。
寫人物時(shí)，特意避開了“典型案例”，專挑“眼熟的”。扎鋼筋的李叔、汽配廠的張大哥、開小面攤的趙二哥，他們的身份藏著川渝普通人的生存狀態(tài)：靠力氣吃飯的、在工廠掙死工資的、守著小生意熬日子的。寫李叔“汗珠子摔成八瓣”“端碗手在抖”，不是為了賣慘，是想讓讀者想起自家父輩——工地上四十度的太陽底下，多少父親都這樣掙過錢？這種“共通的記憶”，比講道理更戳心。
細(xì)節(jié)得像“老咸菜”，越嚼越有味道。張大哥算房貸時(shí)“扇著蒲扇嘆氣”，王嬢嬢的兒媳“挑打折尿不濕”，小李隨禮后“啃三天饅頭”，這些都是從生活里摳出來的碎片。川渝人過日子精，一分錢掰兩半花的賬算得比誰都清，把這些賬寫進(jìn)文里，不用喊“壓力大”，讀者自會(huì)跟著心疼——“可不是嘛，我上次隨禮也肉痛了好幾天”。
地域符號是“鉤子”，勾著本地人的心。歌樂山的坡、嘉陵江的霧、磁器口的人擠人、較場口的小面攤，這些地方川渝人閉著眼都能想出門道。寫“結(jié)婚像從朝天門爬到鵝嶺”，爬過這兩段路的人都知道，腿肚子轉(zhuǎn)筋的滋味和攢彩禮的煎熬，其實(shí)是一回事。
最后沒寫“怎么辦”，是因?yàn)榇ㄓ迦藬[龍門陣，常把苦水倒完了，就著蓋碗茶嘆口氣，第二天該搬磚還搬磚。日子是“熬出來的”，這句老輩人的話，比任何解決方案都實(shí)在。結(jié)尾留個(gè)“煙盒里最后一根煙”，不是絕望，是普通人的韌性——再難，煙抽完了，還得站起來往前走。
說到底，寫這種稿子，就像在巷子里跟鄰居搭話：聲音得糙點(diǎn)，心腸得熱點(diǎn)，說的得是自家門口的事。
作者簡介：
李春新，四川大竹人，大學(xué)文化，退伍老兵，公安退休。現(xiàn)任四川某公司副總經(jīng)理，某大院黨支部書記。曾在巜達(dá)洲晚報(bào)》，《天府詩人，中外詩人》《當(dāng)代文學(xué)家》《天府散文》發(fā)表多篇文章。
