悠悠五十載,不忘湟水情
(散文)
作者:李自學(xué)
2025.7.16
五十個春秋流轉(zhuǎn),蒲城老家的灶臺換了又換,可每當(dāng)清晨的露水打濕窗欞,我總會想起湟水河畔的晨光——那束照亮過我們砌墻身影的光,至今還在記憶里發(fā)燙。
1975年秋,我們這批陜西兵剛到青海,就接到了在湟水支流旁修建營房圍墻和哨所的任務(wù)。選址就在河灣的二級臺地上,腳下是半沙半土的河灘地,身后就是日夜流淌的湟水。連長指著圖紙說:"墻要齊肩高,能擋得住河谷的風(fēng);哨所建在最高處,得看得見河對岸的公路。"
頭十天光是打地基就難住了我們。河灘地松松軟軟,鐵鍬插下去能陷半尺深。老兵教我們訣竅:從湟水岸邊挖來膠泥,摻上曬干的青稞秸稈,一層泥一層秸稈地夯實。我們這些關(guān)中娃哪干過這活?手掌磨出了血泡,纏上布條繼續(xù)掄夯;膠泥粘在膠鞋上,每走一步都像拖著塊石頭。最累時,有人直接躺在剛夯好的地基上,望著天上的云發(fā)呆,湟水的潮氣透過軍褲滲進來,倒比樹蔭下還涼快些。
砌墻用的石頭,是我們從河床上一塊塊搬來的。秋天的河水已經(jīng)轉(zhuǎn)涼,踩進去沒多久,腳趾就凍得發(fā)麻??墒^得挑帶棱帶角的才好咬合,我們就在淺灘里貓著腰翻找,褲腿濕了又干,結(jié)出一層白花花的鹽堿。有次新兵二蛋為了搬塊大青石,腳下一滑摔進水里,等我們把他拉上來,他懷里還死死抱著石頭,凍得嘴唇發(fā)紫卻說:"這石頭規(guī)矩,能當(dāng)墻角。"
哨所建在三米高的土坡上,得用木頭搭架子。我們跟著當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)學(xué)"打楔子",把從山里運來的松木削成楔子,敲進梁柱的連接處。湟水的風(fēng)硬,木縫里得塞足麻絲和瀝青,不然冬天漏風(fēng)能凍死人。我負責(zé)給木柱刷防腐漆,蹲在哨所架子上往下看,能瞧見戰(zhàn)友們在墻根下排著隊遞石頭,遠處的湟水泛著光,像條銀鏈子系在營區(qū)旁邊。
最險的是砌哨所的瞭望臺。三米高的墻頭上,人站著都發(fā)晃,還得把沉重的木梁抬上去。我們用繩子捆住梁頭,八個人站成兩排往上拉,喊著蒲城老家的號子:"嗨喲——加把勁喲——"湟水好像也在應(yīng)和,浪頭拍打著岸邊的石頭,發(fā)出咚咚的聲響。突然繩子"啪"地斷了,梁頭砸在墻頭上,震得我差點掉下去,虧得身后的戰(zhàn)友一把拽住了我的腰帶。后來那道裂口成了我們的"紀念章",每次站哨時摸到木頭上的凹痕,就想起那天彼此眼里的后怕與慶幸。
三個月后,圍墻像條土黃色的帶子圈住了營房,哨所的木梯在夕陽下投出細長的影子。我們站在剛修好的墻頭上合影,背后是蜿蜒的湟水,每個人的軍裝上都沾著膠泥和漆點,可誰也沒拍掉——那是我們親手筑起來的印記。
去年和二蛋通電話,他說總夢見在湟水里搬石頭,"那石頭滑溜溜的,跟咱蒲城的麥茬地不一樣"。我笑著說,我夢見的是哨所頂上的月光,"亮得能照著寫家信,風(fēng)一吹,木梁還會跟湟水打招呼呢"。
五十年了,蒲城的院墻換了新磚,可我總覺得,再整齊的磚縫也比不上當(dāng)年湟水邊的泥墻——那里頭摻著我們的汗,混著河水的潮氣,藏著一群年輕士兵用手、用心筑起的歲月。有些墻拆了會塌,有些墻,卻能在心里站一輩子。
【編后語】李自學(xué)先生的《悠悠五十載,不忘湟水情》,是一曲獻給火熱青春與永恒戰(zhàn)友情的深摯頌歌。文章以質(zhì)樸而有力的筆觸,將我們帶回1975年青海湟水河畔那個充滿汗水與堅韌的秋天。作者深情回憶關(guān)中子弟兵初抵高原,面對河灘軟土、艱苦營建的挑戰(zhàn)——手掌的血泡、沉重的膠泥、日夜流淌的湟水,共同構(gòu)成了那段刻骨銘心的歲月底片。散文中,“灶臺換了又換”的日常與“記憶里發(fā)燙”的晨光形成鮮明對照,凸顯了時光流轉(zhuǎn)之下,那段在風(fēng)沙與勞動中淬煉出的戰(zhàn)友情誼和對第二故鄉(xiāng)的眷戀,如何歷經(jīng)五十載春秋,依然如湟水般清澈、深沉,奔流不息。這是一份屬于一代建設(shè)者的集體記憶,是對青春奉獻最真實的注腳,也是對“悠悠湟水情”最動人的詮釋。作者謹以此文預(yù)祝故鄉(xiāng)蒲城戰(zhàn)友參軍50周年慶典和第二故鄉(xiāng)青海民和慶八一戰(zhàn)友會如期召開圓滿成功。讀之,令人感佩,引人共鳴。讀后感悟較深,隨作1首七律贊美作者:
七律·贊李自學(xué)戰(zhàn)友《悠悠五十載,不忘湟水情》感賦
(平起首押,新韻)
作者:張富貴
2025.7.18
悠悠半百歲辰深,耿耿常懷湟水心。
壕壘初開青稞泥, 營盤曾印鐵鍬痕。
風(fēng)沙漫卷肩齊壁, 霜露頻沾志愈貞。
五秩回眸情愈熾,一杯遙酹筑魂人。
(注1)青稞泥,指文中摻青稞秸稈的膠泥。
(注2)肩齊壁,呼應(yīng)文中“墻要齊肩高”。