賒店晨行記
算起來(lái),這已是我第四次踏足社旗。前幾次都是車(chē)過(guò)縣城,隔著車(chē)窗瞥一眼路邊的青磚灰瓦,便匆匆奔赴下一站,總想著“下次再好好看看”,卻總被俗事絆住腳步。直到這次,應(yīng)??傊?,七月中旬專(zhuān)程前來(lái),才真正有了駐留的契機(jī)。只是盛夏的社旗,白日里太陽(yáng)像團(tuán)火球,40多度的熱浪烤得柏油路都在冒煙,別說(shuō)逛古鎮(zhèn),就是站在樹(shù)蔭下都覺(jué)得嗓子眼發(fā)緊。于是便打定主意,要趁清晨天不亮,趕在暑氣醒來(lái)前,闖進(jìn)那片古色古香的賒店古鎮(zhèn)。
豫西南的南陽(yáng)盆地里,這座縣城藏著太多故事。1965年設(shè)縣時(shí),周恩來(lái)總理親自將“賒旗”改為“社旗”,取“社會(huì)主義旗幟”之意,名字里便帶著一股子時(shí)代的厚重。而古鎮(zhèn)深處,山陜會(huì)館的殘?jiān)g,還沉睡著春秋樓的傳奇——那座曾高36.67米的樓閣,三重檐琉璃頂直插云霄,檐角鐵馬叮當(dāng)可傳十里,人說(shuō)“半截還在天里頭”,卻在咸豐年間的戰(zhàn)火中化為灰燼,如今只?;飞系拇u石,在晨露里閃著微光,供人想見(jiàn)當(dāng)年盛景。
賒店的晨,總裹著些酒香。老酒廠的窖池在深巷里藏了數(shù)百年,曲香混著晨露的清潤(rùn),順著青石板的紋路漫過(guò)來(lái)。凌晨四點(diǎn)半,天剛蒙蒙亮,我揣著瓶涼白開(kāi),踩著還帶著夜氣的石板路往古鎮(zhèn)走。路邊的玉米葉上凝著露水,碰一下便簌簌往下掉,遠(yuǎn)處的雞鳴聲此起彼伏,倒比鬧鐘更讓人醒神。這一次,終于不再是匆匆過(guò)客,倒像個(gè)赴約的故人,要和這座古鎮(zhèn),好好說(shuō)說(shuō)話。
一、老城墻:磚石里的歲月低語(yǔ)
順著巷口那塊刻著“古城墻”的石碑拐過(guò)去,第一縷晨光剛漫過(guò)樹(shù)梢,便撞見(jiàn)了那圈老城墻。磚石縫里嵌著深綠的苔蘚,摸上去潮乎乎的,涼意順著指尖往胳膊肘竄。同行的牛總說(shuō),老輩人傳,當(dāng)年筑墻的磚塊個(gè)個(gè)足有18斤重,碼起來(lái)時(shí)連縫隙都要用糯米汁灌實(shí),才能抵得住洪水與歲月。此刻腳下的石板被磨得發(fā)亮,凹處還積著昨夜的雨,像塊被人盤(pán)了百年的老玉,溫潤(rùn)里透著筋骨。
沿城墻根慢慢走,能看到幾段墻體新老交錯(cuò):有的磚石黑黢黢的,棱角都被風(fēng)雨啃圓了;有的則帶著水泥的白痕,是近些年修補(bǔ)時(shí)添的。新磚舊石擠在一塊兒,倒像是民國(guó)的掌柜與如今的游客,隔著時(shí)光在墻根下碰了杯,話里都是賒店的過(guò)往。
登上城墻時(shí),東方剛泛起魚(yú)肚白。風(fēng)從河對(duì)岸的稻田里吹過(guò)來(lái),帶著稻穗的清香,往下看,青瓦鋪就的屋頂像浪頭似的起伏,一條主街從城這頭彎到那頭,活脫脫古鎮(zhèn)攤開(kāi)的一條玉帶。有穿晨練服的老人牽著京巴慢慢走,腳步聲“踏踏”地敲在城磚上,又被晨霧輕輕吞了去,倒比寺廟的鐘聲更讓人靜心。
二、古街:煙火里的古鎮(zhèn)魂
下了城墻鉆進(jìn)古街,才算真正踩進(jìn)了賒店的魂。臨街的老鋪?zhàn)哟蠖噙€關(guān)著板門(mén),門(mén)環(huán)上的銅綠被露水打濕,亮得能照見(jiàn)人影。只有巷口那家胡辣湯攤支起了藍(lán)布棚,鐵鍋“咕嘟咕嘟”地響,白汽裹著胡椒與牛肉的香,在晨光里扭著腰,勾得人肚子直叫。
牛總指著腳下的青石板笑:“你看這石頭,被踩了幾百年,光溜溜的像抹了油。”果然,石板上滿(mǎn)是細(xì)密的凹痕,有的地方積著水,映著頭頂?shù)窕ǖ拈T(mén)楣,倒像把半條街的飛檐斗拱,都裝進(jìn)了這汪水里。巷深處傳來(lái)“吱呀”一聲,是酒坊的伙計(jì)正卸門(mén)板,一股酒糟的甜香混著酵母的酸,順著門(mén)縫溜出來(lái)——不用說(shuō),定是賒店老酒的窖池醒了,等會(huì)兒太陽(yáng)升高些,怕是整條街都要飄著“越喝越有”的吆喝。
晨光漸亮,古街的輪廓愈發(fā)清晰。門(mén)樓上的磚雕“福祿壽”被照得暖融融的,墻頭上的石榴花剛開(kāi)了半朵,花瓣上的露水滾下來(lái),砸在青石板上,“嗒”一聲,倒像是古鎮(zhèn)在跟你打招呼。這光景,才懂為何前幾次總惦記著——賒店的古街,從不是冷冰冰的“古跡”,而是活著的日子,在酒香與煙火里,慢慢熬成了歲月的味道。
三、山陜會(huì)館:雕刻里的“天下第一”
走到山陜會(huì)館時(shí),晨光剛好爬上雕花的門(mén)樓。朱紅的柱子被歲月浸成了深褐色,像陳年的酒壇,門(mén)樓上的琉璃瓦在光里閃著細(xì)碎的金,是孔雀藍(lán)與明黃摻在一塊兒,活脫脫把彩虹裁成了瓦片。牛總說(shuō),當(dāng)年山陜商人在此聚首,一邊在春秋樓里宴飲,一邊在大殿里議事,杯盞間定的是商道,傳的是酒名,“天下第一會(huì)館”的名頭,可不是憑空來(lái)的。
跨進(jìn)門(mén)檻,最先撞進(jìn)眼里的是殿檐下的“百獅圖”木雕。一寸木頭上,三層獅群擠擠挨挨:上頭的公獅踩著繡球,鬃毛根根分明;中間的母獅低頭舔崽,爪子的肉墊都透著軟;下頭的小獅崽順著欄桿往下溜,尾巴還翹得老高。??傉f(shuō),當(dāng)年雕這組木雕,三個(gè)匠人耗了整整三年,眼睛都熬紅了,才讓木頭里的獅子活了過(guò)來(lái)。
更奇的是大殿前的石龍柱。龍身盤(pán)著祥云,鱗片像用玉石嵌的,最絕的是龍爪下的寶珠,竟能360度轉(zhuǎn)圈圈,石縫細(xì)得連針尖都插不進(jìn)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年驗(yàn)收時(shí),掌柜的拿絲線穿縫,愣是沒(méi)穿過(guò)去,當(dāng)即賞了匠人三壇最好的賒店老酒。陽(yáng)光穿過(guò)雕花窗欞,在青磚地上投下碎金似的影子,風(fēng)從殿里穿過(guò)去,帶著木頭的沉香與一絲若有若無(wú)的酒氣,恍惚間,竟像聽(tīng)見(jiàn)百年前的酒盞碰撞聲,混著“生意興隆通四?!钡倪汉?,從梁上的斗拱里漫下來(lái)。
四、新舊之間:民生里的新文脈
從會(huì)館出來(lái)往縣城中心走,沒(méi)想先撞見(jiàn)了縣府大院。沒(méi)有氣派的門(mén)樓,也沒(méi)有緊閉的鐵門(mén),幾棟灰撲撲的兩層小樓擠在老槐樹(shù)下,墻皮掉了好幾塊,露出里頭的紅磚,窗戶(hù)還是幾十年前的木框,看著竟比古鎮(zhèn)里的老鋪?zhàn)舆€樸素。
“這樓啊,還是上世紀(jì)八十年代蓋的?!迸?傊钢鴺乔暗墓緳?,“縣里把錢(qián)都花在別處了?!表樦傅姆较蚩慈ィk公樓后竟是片開(kāi)闊的市民廣場(chǎng):彩色塑膠跑道上,穿校服的學(xué)生正晨跑,腳步輕快得像風(fēng);中間的噴泉池里,幾只白鵝伸長(zhǎng)脖子劃水,濺起的水珠在晨光里閃成星子;再遠(yuǎn)些,濕地公園的木棧道沿著河灣蜿蜒,穿紅衫的老太太們?cè)跊鐾だ锎蛱珮O,招式慢悠悠的,倒與河邊的蘆葦蕩相映成趣。
路邊賣(mài)豆腐腦的攤主插了句嘴:“前幾年縣里翻修了老街的排水,去年又給社區(qū)蓋了老年食堂,你看那廣場(chǎng)邊的圖書(shū)館,玻璃墻亮堂堂的,孩子們放學(xué)都往那兒鉆?!闭f(shuō)話間,有晨練的老人提著剛買(mǎi)的油條走過(guò),笑著跟攤主打招呼,聲音里都是滿(mǎn)足。
晨光已經(jīng)熱起來(lái),遠(yuǎn)處的樹(shù)梢開(kāi)始閃白光,預(yù)示著40度的高溫即將登場(chǎng)。我站在廣場(chǎng)邊,看孩子們追著白鵝跑,聽(tīng)涼亭里飄來(lái)的豫劇唱段,忽然懂了社旗的好——它的底蘊(yùn),不在高樓大廈的氣派里,而在春秋樓殘磚的沉默里,在山陜會(huì)館木雕的靈動(dòng)里,在“越喝越有”的酒香里,更在這把錢(qián)花在百姓笑臉上的實(shí)在里。
這趟賒店晨行,總算沒(méi)辜負(fù)牛總的邀約,也沒(méi)辜負(fù)前幾次“下次再看”的念想。那些曾隔著車(chē)窗瞥見(jiàn)的青磚灰瓦,此刻都成了掌心可觸的溫度,成了風(fēng)里可聞的酒香,成了晨光里,一座古鎮(zhèn)最動(dòng)人的模樣。
李永合簡(jiǎn)介:
河南南陽(yáng)人,1986年11月入伍,在高原部隊(duì)從軍20余載,部隊(duì)團(tuán)職干部自主擇業(yè)。在部隊(duì)期間先后榮立三等功3次,獲評(píng)優(yōu)秀黨員20余次。出版報(bào)告文學(xué)《天路軍魂》、散文專(zhuān)輯《心貼青藏線》,部分作品入選《中國(guó)散文大全》《中國(guó)當(dāng)代作家作品集》《中國(guó)好作品》等選集。在繁忙工作之余,采寫(xiě)各類(lèi)文學(xué)與新聞稿件600余篇(幅),累計(jì)約50萬(wàn)字,被多家報(bào)刊電臺(tái)聘為特邀通訊員。現(xiàn)居杭州,任中國(guó)散文作家協(xié)會(huì)會(huì)員、杭州余杭區(qū)作家協(xié)會(huì)理事、杭州兵之初公益導(dǎo)師,始終以筆為犁,耕耘于紅色文化傳播與軍旅題材創(chuàng)作領(lǐng)域。