木弓雜文——
“浮躁”面面觀
作者:木弓
菜市口斬首的時(shí)辰未到,看客們已擠掉了三雙皂靴。如今這場(chǎng)景換了新裝,千萬雙眼睛黏在屏幕上,饑渴地等待下一個(gè)企業(yè)暴雷、明星塌房。當(dāng)代人的耐心,比不得灶臺(tái)上煨著的老火湯,倒像是泡面桶里翻滾的沸水,三分鐘等不得便要掀蓋。更有甚者,連這三分鐘都等不及,手指一劃,便跳轉(zhuǎn)到下一個(gè)熱鬧處——我們連看殺頭的耐心都沒有了,只求速死,速看,速忘。
寫字樓里的張科長(zhǎng),案頭擺著《道德經(jīng)》,手機(jī)里刷著“十分鐘速成班”。此般分裂,恰似那廟門口賣開光飾品的商販——黃綢布上印著收錢碼,菩薩低眉看付款碼。我們的靈魂早被切成碎片,一半泡在成功學(xué)的調(diào)味湯里,一半晾在快餐文化的烤架上。隔壁辦公室的李主任更勝一籌,墻上掛著“淡泊明志”,桌上擺著“年度業(yè)績(jī)沖刺表”,嘴里念叨著“隨緣人生”,手上簽著“末位淘汰令”。這年頭,連虛偽都懶得掩飾了,人人都活成了行走的諷刺劇。
教育這條流水線上,孩子們成了貼著“速成”標(biāo)簽的罐頭。少年宮琴班里,五歲女童淚眼婆娑地彈著《月光曲》,窗外梧桐樹上,真正的黃鸝倒無人傾聽。家長(zhǎng)們揣著算盤當(dāng)聽診器,把名家曲譜折算成升學(xué)加分項(xiàng),將《蘭亭集序》兌換作特長(zhǎng)生通行證。而所謂的“名師”們,個(gè)個(gè)練就了“三分鐘看出狀元相”的火眼金睛,實(shí)則不過是把教育做成了賭玉生意——剖開一個(gè)神童,夠吃三年紅利。
房產(chǎn)商把售樓處修成宮殿模樣,地基卻摻著水分。那些連夜排隊(duì)搶購的“剛需”們,像極了暴雨前搬家的螞蟻,只不過它們馱的是口糧,人扛的是三十年債單。當(dāng)學(xué)區(qū)房的價(jià)格比圣賢書院的牌匾還金貴時(shí),我們終于把“安居樂業(yè)”四個(gè)字,活生生寫成了“債臺(tái)高筑”。中介小伙唾沫橫飛地推銷“稀世華宅”,卻對(duì)墻上裂縫視而不見——這年頭,連房子都學(xué)會(huì)了喬裝打扮,何況人心?
文壇更是個(gè)沸騰的大鍋灶。作家們把鍵盤當(dāng)炒勺,日更萬字不嫌多,傳世之作熬不過三集連續(xù)劇。某著名雜志主編酒后吐真言:“現(xiàn)在來投稿的,開頭沒有死個(gè)把人,結(jié)尾不安排絕癥,我們編輯連眼皮都懶得抬。”原來所謂文學(xué),早從“批閱十載”淪落為“點(diǎn)擊十秒”。印書館的倉庫里,精裝典籍落滿灰塵,而地?cái)偵稀叭鞂W(xué)會(huì)寫暢銷書”的盜版冊(cè)子卻賣得火熱。有個(gè)詩人朋友苦笑說,現(xiàn)在出詩集要自費(fèi),印收錢碼比印詩句重要——掃一掃,打賞一元,聽作者親自吟誦。
地方官的政績(jī)簿上,綠化帶會(huì)開花,扶貧數(shù)字能結(jié)果。某縣“百日脫貧”的錦旗還在風(fēng)中招展,村民已把分到的種羊燉成了火鍋——橫豎養(yǎng)不活,不如先解饞。檢查組的車輪剛碾過新鋪的柏油路,路邊的“小康示范戶”就忙著把大彩電搬回電器行。這些年在基層見多了“數(shù)字戲法”,才明白為什么《山海經(jīng)》里的妖怪都絕跡了——它們都修煉成人形,在報(bào)表上騰云駕霧呢。
學(xué)界也不遑多讓。教授們的論文產(chǎn)量快趕上紡織女工,只是織出來的都是皇帝的新衣。有個(gè)實(shí)驗(yàn)室的“重大突破”還沒來得及重復(fù)驗(yàn)證,新聞通稿已經(jīng)滿天飛。研究生們管導(dǎo)師叫“東家”,把學(xué)術(shù)論文當(dāng)績(jī)效指標(biāo),學(xué)術(shù)研討開得像促銷會(huì)場(chǎng)。某學(xué)府引進(jìn)的“頂尖人才”,履歷光鮮得能當(dāng)鏡子照,只是這面鏡子照出來的,全是修圖工具修飾過的倒影。
追根溯源,這集體性的躁動(dòng),活像得了瘧疾的世道。體溫計(jì)里的水銀柱上躥下跳,一會(huì)兒是“趕超列強(qiáng)”的高燒,一會(huì)兒是“消極度日”的低熱。我們既學(xué)不會(huì)匠人在作坊打磨三十年的專注,又丟掉了古人“十年磨一劍”的定力,倒把《孫子兵法》的“疾如風(fēng)”單獨(dú)拎出來,當(dāng)成了處世信條。地鐵里的人群永遠(yuǎn)在奔跑,卻不知去向何方;手機(jī)屏幕永遠(yuǎn)在刷新,卻刷不出半點(diǎn)真知。
醫(yī)治這時(shí)弊,或該去藥鋪稱幾錢沉淀,抓半兩堅(jiān)守。王羲之練字染黑池塘?xí)r,可曾想過他的《蘭亭集序》日后能價(jià)值連城?曹雪芹舉家食粥著書時(shí),哪料到“紅學(xué)”會(huì)成為顯學(xué)?古人所謂“慢工出細(xì)活”,不是磨洋工的托詞,恰是對(duì)光陰的敬畏??上КF(xiàn)在的人,連等一杯好茶的時(shí)間都沒有,卻妄想品出人生真味。
都道“欲速則不達(dá)”,我們卻總愛和老祖宗唱反調(diào)。看那茶藝?yán)锏摹耙黄谝粫?huì)”,觀棋時(shí)的“觀棋不語”,養(yǎng)花時(shí)的“靜待花開”,哪個(gè)不是給狂奔的靈魂系上韁繩?可惜當(dāng)下人把“沉淀”當(dāng)迂腐,將“反思”看作無能,就像嫌棄自家窖藏的陳釀,反倒去搶購流水線上的汽水。有個(gè)老匠人花了三個(gè)月打一把銀壺,年輕人笑他傻:“機(jī)器加工半小時(shí)就搞定?!崩先瞬徽Z,只是將壺對(duì)著陽光——那上面躍動(dòng)的光芒,是機(jī)器永遠(yuǎn)復(fù)制不出的歲月痕跡。
天橋上說書人醒木一拍:“列位看官,當(dāng)年愚公移山感動(dòng)上蒼,放今天怕是要被舉報(bào)違規(guī)施工?!睗M座哄笑中,我瞥見地鐵口涌出的人潮——他們奔跑的姿勢(shì),多像在逃離什么,又像在追逐什么?;蛟S我們終將明白,對(duì)付浮躁這頭怪獸,最鋒利的劍叫“沉淀”,最堅(jiān)固的盾是“堅(jiān)守”。只是到那時(shí),不知還有幾人記得,曾幾何時(shí),我們也有過“采菊東籬下”的悠然,“閑敲棋子落燈花”的雅致。
當(dāng)整個(gè)時(shí)代在跑長(zhǎng)路時(shí),智者會(huì)選擇系緊鞋帶,而愚人,早就光著腳沖了出去。那些跑得最快的,往往最先看見自己的影子——扭曲,模糊,支離破碎。
——2025.7.17 古都西安
【作者簡(jiǎn)介】
木弓,另有筆名斯謙、魯燕、漢竹。字翼良。世隸耕。筆墨修為,放牧為生,曾在匯河岸邊牧羊,現(xiàn)在秦嶺腳下放牛。捧一盞心燈照夜路,送一縷微光慰牛羊!