生存的刻度(紀(jì)實(shí)文學(xué))
文/張學(xué)禮(山東廣饒)
一、菜市場(chǎng)的算術(shù)
凌晨四點(diǎn)半，范桂英的三輪車碾過結(jié)著薄霜的路面，車斗里碼著二十捆青菜。她的手套是撿來(lái)的勞保品，右手食指的洞眼正好露出凍得發(fā)紫的指節(jié)。批發(fā)市場(chǎng)的燈光慘白，批發(fā)商老張用腳踢踢最上面的菜："這批葉子有點(diǎn)蔫，少算你五塊。"她沒反駁，蹲下來(lái)把黃葉摘掉，手指在菜根的泥里蹭出黑印。
七點(diǎn)半，早市的人多起來(lái)。穿睡衣的主婦捏著菜葉問價(jià)，范桂英報(bào)出"三塊五一斤"，對(duì)方立刻嫌貴："超市才賣三塊。"她掀開蓋著的棉布："你看這根上的露水，超市的菜放了兩天了。"討價(jià)還價(jià)持續(xù)了三分鐘，最終以三塊二成交。稱完菜，主婦又從捆繩里抽出兩根散葉，她想說(shuō)"這是按捆算的"，話到嘴邊變成了"慢走"。
收攤時(shí)鐵盒里有三張五十，七張二十，剩下的是零錢。她數(shù)了三遍，總額二百一十六塊七毛?？鄢耸畨K進(jìn)貨成本，三輪車電費(fèi)四塊，今天掙了一百三十二塊七。路過饅頭鋪時(shí)，她猶豫著停下，最終買了兩個(gè)白面饅頭——給孫子留一個(gè)，自己的那份要就著免費(fèi)的面湯吃。
二、醫(yī)院走廊的夜晚
李建軍坐在住院部走廊的塑料椅上，護(hù)士剛收走了妻子的催費(fèi)單。那張A4紙邊緣已經(jīng)卷了毛，上面的數(shù)字被他摸得發(fā)灰：欠繳5832元。他摸出藏在內(nèi)褲夾層的塑料袋，里面是七張銀行卡，最多的一張有2300元，最少的只有17.5元。
妻子的糖尿病并發(fā)癥需要透析，每次四百二，每周三次。他在建筑工地扛鋼管，一天能掙三百，但上個(gè)月從腳手架摔下來(lái)，腰椎骨裂，老板給了五千塊就再也聯(lián)系不上。兒子在電子廠上班，剛交了房租，微信余額只剩86.3元。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他去廁所時(shí)撞見清潔工老張。對(duì)方塞給他兩個(gè)熱包子："夜班食堂多的，不花錢。"他咬著包子蹲在樓梯間，眼淚砸在水泥地上。窗外的救護(hù)車呼嘯而過，他突然想起妻子剛發(fā)病時(shí)，自己舍不得叫120，騎著電動(dòng)車載她去醫(yī)院，夜風(fēng)把她的呻吟吹得七零八落。
三、出租屋里的燈光
王秀蓮的出租屋在頂樓加蓋的鐵皮房，夏天像蒸籠，冬天似冰窖。此刻她正借著臺(tái)燈的光給毛衣釘紐扣，線頭要在背面繞三圈才能剪斷——線軸是從服裝廠垃圾堆里撿的。
十二歲的孫女趴在折疊桌上寫作業(yè)，鉛筆頭已經(jīng)短得握不住。"奶奶，老師說(shuō)明天要交二十塊班費(fèi)。"孩子的聲音很輕。王秀蓮的手頓了頓，從床底拖出餅干盒，里面是攢了半年的硬幣。數(shù)到第十八塊五時(shí)，她起身翻衣柜，從舊棉襖里摸出兩張皺巴巴的一元紙幣。
凌晨一點(diǎn)，臺(tái)燈突然滅了。她摸到手機(jī)看時(shí)間，原來(lái)是忘了交電費(fèi)。借著窗外的月光，她摸到孫女的書包，把二十塊錢壓在鉛筆盒下。鐵皮房外的風(fēng)嗚嗚地叫，像極了三十年前，她帶著兒子來(lái)城里打工的那個(gè)夜晚。
四、地鐵口的等待
張強(qiáng)的煎餅攤擺在地鐵口第三個(gè)柱子旁，鐵板的邊緣已經(jīng)被鏟子刮得發(fā)亮。早高峰的人潮涌過來(lái)，他的手在面糊、雞蛋、蔥花間翻飛，動(dòng)作快得像機(jī)器。一個(gè)穿西裝的男人催他："快點(diǎn)，要遲到了。"他想說(shuō)"這已經(jīng)是最快了"，但喉嚨里只有油煙味。
上午十點(diǎn)人少時(shí)，他才敢咬口冷掉的煎餅。手機(jī)響了，是老家鄰居打來(lái)的："你媽今天又暈了，醫(yī)生說(shuō)要做CT。"他望著地鐵口來(lái)來(lái)往往的人，突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的鞋子都很干凈，只有自己的膠鞋沾著永遠(yuǎn)洗不掉的油垢。
收攤時(shí)城管來(lái)了，他騎著改裝過的三輪車在巷子里穿梭，鐵板上的油漬滴在地上，像串省略號(hào)。路過藥店時(shí)，他進(jìn)去買了盒最便宜的降壓藥，3.5元。藥盒上的說(shuō)明寫著"每日一次"，他打算改成兩天一次。
尾聲
傍晚的霞光染紅了半邊天，范桂英踩著三輪車往家趕，車斗里的空筐晃出哐當(dāng)聲；李建軍在醫(yī)院的自動(dòng)售貨機(jī)前徘徊，最終買了瓶一元的礦泉水；王秀蓮把孫女的作業(yè)本鋪平，用橡皮擦去寫錯(cuò)的字；張強(qiáng)的煎餅攤收進(jìn)了巷尾的雜物間，鐵板上還留著今天最后一個(gè)煎餅的印記。
這些散落的片段，像拼貼畫里的色塊，構(gòu)成了城市的底色。他們從不算計(jì)宏大的人生，只在柴米油鹽的縫隙里計(jì)算生存：一塊錢的菜要省著吃兩頓，公交換乘能比直達(dá)車便宜一塊，夜里的電費(fèi)比白天便宜三分之一。世界給他們的刻度總是很細(xì)，細(xì)到要用盡全力，才能把日子過成整數(shù)。
作者簡(jiǎn)介
張學(xué)禮，山東東營(yíng)廣饒縣廣饒街道人。義務(wù)兵五年，中共黨員。系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、天津詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、海河文學(xué)社顧問、東方詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員、神鼎風(fēng)詩(shī)詞研究會(huì)會(huì)員、神鼎風(fēng)詩(shī)詞編輯部編委、齊魯詩(shī)風(fēng)簽約詩(shī)人，半朵中文網(wǎng)專欄作家、青年文學(xué)家作家協(xié)會(huì)理事、竹韻漢詩(shī)協(xié)會(huì)會(huì)員、東方詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員、東方蘭亭詩(shī)社理事、東方蘭亭詩(shī)社顧問，2021年詩(shī)歌被大型《民間優(yōu)秀詩(shī)選》收錄，榮獲中國(guó)詩(shī)歌圈官網(wǎng)創(chuàng)作獎(jiǎng)。個(gè)人著有《執(zhí)韻》格律詩(shī)4卷。
