茶盞記(小說(shuō))
文/張學(xué)禮(山東廣饒)
暮色漫過(guò)窗欞時(shí),我總對(duì)著石桌上那盞老茶盞出神。茶漬在青花瓷壁洇出深淺不一的圈,像極了我半生見(jiàn)過(guò)的人——有的濃如墨,有的淡如水,有的初見(jiàn)時(shí)鮮亮,久了卻褪成模糊的痕。
石桌旁的竹椅被我坐得吱呀作響,抬手摩挲茶盞邊緣的豁口,指尖能摸到二十年前的溫度。那年在江南學(xué)做綢緞生意,被主人家請(qǐng)去赴宴。紫檀木桌上的玉盤(pán)盛著駝峰與燕窩,水晶燈的光在每個(gè)人臉上游移,映得那些笑容比釉彩還精致。直到席間有人嘆生意敗落,那些笑容便如被風(fēng)吹的燭火,忽明忽滅起來(lái)。
散席時(shí)我醉了酒,撞見(jiàn)墻角老仆正捧著殘羹喂貓。月光落在老人皸裂的手上,竟比滿(mǎn)桌玉盞更暖。"先生若是不嫌棄,灶上還溫著粥。"他遞來(lái)的粗瓷碗邊緣豁了口,米粥混著野菜香,燙得我鼻尖發(fā)酸。后來(lái)才知,那是老人自己省下的晚飯。
茶盞里的茶涼了半盞,我起身添熱水。水汽漫上鏡片時(shí),恍惚看見(jiàn)那年暴雨里的茅棚。困在山徑時(shí),看園老漢拽著我的胳膊往棚里躲,灶上的野菜粥咕嘟冒泡,柴火煙味混著雨氣,比酒樓的燕窩更熨帖。他說(shuō)兒子在城里打工,每月寄回的錢(qián)都用紅布包著,"要給孫兒買(mǎi)帶畫(huà)的書(shū)"。雨打芭蕉的聲里,燭火在泥墻上晃出兩個(gè)依偎的影子,倒比學(xué)堂里的《論語(yǔ)》更教人記牢。
曾見(jiàn)鄉(xiāng)紳家的門(mén)客,前一日還對(duì)著落第書(shū)生啐唾沫,轉(zhuǎn)天聽(tīng)說(shuō)書(shū)生中了舉,竟連夜揣著銀票候在門(mén)口。那副點(diǎn)頭哈腰的模樣,讓我總想起《聊齋》里的畫(huà)皮。有次在茶館撞見(jiàn),他湊過(guò)來(lái)遞茶,我瞥見(jiàn)對(duì)方袖口露出的玉扳指,突然想起老漢那雙手——指節(jié)粗大,指甲縫里嵌著泥,卻能穩(wěn)穩(wěn)托住一碗熱粥。
茶盞里的茶葉沉了底,我摘下眼鏡擦了擦。鏡片后的眼睛落了些翳,卻看得清記憶里最亮的光。
創(chuàng)業(yè)失敗那年,發(fā)小揣著布包闖進(jìn)我租住的破屋。"從頭再來(lái)。"布包里的錢(qián)叮當(dāng)作響,有零有整。后來(lái)才知,他剛添了女兒,為了湊這筆錢(qián),在工地扛了半個(gè)月水泥。我去探病時(shí),見(jiàn)他肩頭的血泡裹著紗布,在油燈下像未干的朱砂。
鄰街的王嬸,在我臥病時(shí)每天端來(lái)排骨湯。她總邊喂邊罵"傻小子不記事",湯匙碰著碗沿叮當(dāng)響。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō),她兒子早逝,那鍋湯原是給孫子補(bǔ)身體的。蔥花浮在湯面上,像極了她鬢角新添的白。
最難忘的是妻子。那年我被謠言纏上,街坊見(jiàn)了都繞著走,她卻提著行李搬進(jìn)我的小雜院。"我信你。"她白天坐在門(mén)口納鞋底,見(jiàn)有人嚼舌根就抬頭瞪回去;夜里就著油燈幫我整理書(shū)稿,白發(fā)在燈光下泛著銀光。有次我翻身時(shí)撞見(jiàn)她在抹淚,帕子上繡的并蒂蓮已被洇得發(fā)皺。
暮色漸深時(shí),我將茶盞倒扣在石桌上。殘茶順著桌沿往下滴,在青石板上洇出小小的圈。遠(yuǎn)處傳來(lái)晚歸的腳步聲,是隔壁的小娃捧著剛蒸的饅頭來(lái)送。"張爺爺,我娘說(shuō)這個(gè)暄。"孩子的手溫?zé)幔駱O了當(dāng)年老漢遞粥時(shí)的溫度。
摸出懷里的玉佩,那是妻子臨終前塞給我的。玉上的紋路被摩挲得發(fā)亮,像極了茶盞里那些圈。原來(lái)識(shí)人哪需什么學(xué)問(wèn),不過(guò)是寒冬里遞來(lái)的一碗熱粥,落難時(shí)攥緊的那雙手,黑夜里點(diǎn)亮的一盞燈。
夜風(fēng)掀起竹簾時(shí),我笑了。這茶盞陪了我半生,就像那些人陪我走過(guò)的路。彼此不說(shuō),卻早已了然;默然相對(duì),已是千年。
作者簡(jiǎn)介
張學(xué)禮,山東東營(yíng)廣饒縣廣饒街道人。義務(wù)兵五年,中共黨員。系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、天津詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、海河文學(xué)社顧問(wèn)、東方詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員、神鼎風(fēng)詩(shī)詞研究會(huì)會(huì)員、神鼎風(fēng)詩(shī)詞編輯部編委、齊魯詩(shī)風(fēng)簽約詩(shī)人,半朵中文網(wǎng)專(zhuān)欄作家、青年文學(xué)家作家協(xié)會(huì)理事、竹韻漢詩(shī)協(xié)會(huì)會(huì)員、東方詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員、東方蘭亭詩(shī)社理事、東方蘭亭詩(shī)社顧問(wèn),2021年詩(shī)歌被大型《民間優(yōu)秀詩(shī)選》收錄,榮獲中國(guó)詩(shī)歌圈官網(wǎng)創(chuàng)作獎(jiǎng)。個(gè)人著有《執(zhí)韻》格律詩(shī)4卷。
